我還是想念“老”家，不是那個紅磚青瓦的“新”家。土墻土院，在兩排高屋的夾道間開了一個小門，出門便是一個不足一米的過道，小屋小院，加上一棵長不高長不大的家槐樹，就像一個小小的世界，包住了我小小的童年。

在這個小窠閬里滿是自由自在和無拘無束的生活。夏天到了，照舊是沒衣服穿，坐在夾道里的陰涼下，可以體會到猴子坐在冰涼的地上的感覺，栓了一頭羊，還拴了一頭騾子，小院子里滿滿當(dāng)當(dāng)，我就把過道當(dāng)做了玩耍的地方。這地方窄小，不熟悉的人都注意不到還有一個小孩坐在那邊，等到我爸去了學(xué)校，我姐姐也去了學(xué)校，我媽下了地，我奶奶不知道到哪里去找人說話去了的時候，便是我一個在這里獨自玩耍，沉靜在石頭，樹枝，瓦片，碗茬組成的小小的世界里的快樂時光。

沒人陪伴的好處是沒有寂寞和孤獨。

可以玩一會兒石子兒，把一個放在地上，拋起來另外一個，再把地上的那個一把呼拉起來，還要在瞬間接住掉下來的那個。這是姐姐們的游戲，我學(xué)了多少遍都學(xué)不會。她們最多可以玩到把5個放在地上擺成一圈，再扔起一個，老高老高的，還能把地上的全部一把抓在手里，再接住掉下來的那一個。

練不會就玩一會兒瓦片和碗茬子。那幾個瓦片上不是平的，像是繩子壓在上面的紋路。生產(chǎn)隊后面，就是北面的坑里，全是這樣紋路的瓦塊，就露在挖開的坑邊上，也不知道哪朝哪代留下來的瓦礫。大人們也不知道，我問過很多人。他們說是可能是誰家拆屋留下來的，但是這紋路在屋上都找不到。讀了歷史以后才知道這叫繩紋，那瓦片也不是瓦，而是陶罐子的碎片，或許是什么史前文明留下來的吧，反正現(xiàn)在還在那里，現(xiàn)在又被垃圾埋上了。

小時候住慣了夾道小院，總是覺得小的屋子溫馨。小地方能把人緊緊地包裹著，也能讓人坐在桌邊對面，最遠不過是餐廳和陽臺之間，抬頭可見，聽得到孩子的動靜，看得見她的身影。環(huán)境帶來的是無間和親密。當(dāng)然也會帶來對撞和不快，這就是家之所以為家緣由，家之所以是家的氣息吧。

我的老“家”被毀了。毀于村里的道路規(guī)劃，一條胡同從東山墻而過，三間堂屋被拆掉一間，留下了兩間，原來在正中間的堂屋大門也成了歪到右邊，小院也切了一半，越發(fā)地小了，狹長了，跟外面的過道一樣，幾乎是單人可過的方寸，除了放一些不用的農(nóng)具和雜物，最多再容納一張破舊不堪的小窗，外加幾條年久不堪的被子，權(quán)當(dāng)做一個人臨時可棲的窩之外，已經(jīng)沒有多少用處了。那半邊切掉的山墻，已經(jīng)沒法擋雨，雨水沿著墻尿下來，土坯已經(jīng)被噬得一條條溝痕，不成樣子了。

即便是這樣，我的爹他一直沒有動手拆它。一來可能是他自己比較懶動手，二來可能是那里有他和一家人寄存在物件上的記憶，若是拆掉了，那么皮之不存，毛將焉附。生活的記憶，不管當(dāng)時是美好，還是懊悔，不管當(dāng)時是歡喜，還是怨恨，都失去了可見和可觸的寄托，永久地消釋，不會再來。

睹物思人，也就是這個意思吧，有物，人才有所思，所想，所悟，所感所懷。

2022.1.22日，偷閑補完。