開學(xué)的第一天，系主任拉旁塞教授郵件說，由于意想不到的原因，我由原來的二門課，大四的國際貿(mào)易和工學(xué)院的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，加到三門，碩士班的統(tǒng)計(jì)學(xué)原理。
我一看傻了。州立大學(xué)老師的工作量是一年五門課，說好我剛來秋季二門，春季三門。而且，春季還有一門重復(fù)課。我三步并兩步，沖上三樓, 找拉旁塞說辭，決意推掉這門課, 毫無準(zhǔn)備地去上統(tǒng)計(jì)課無異于飛蛾撲火。
隨著三樓辦公室的門一扇扇地往后閃去，我在二樓積聚起來的沖勁也越來越小，而墊在心底的對老美教授的畏懼一點(diǎn)點(diǎn)地翻騰上來。也就是前不久，我開始選題寫博士論文，扯頭發(fā)，拍腦袋，九死一生地寫了個(gè)大綱交上去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著老師的評判。那些大牌教授往往眼睛不聚光，一目十行地掃著手上疾速翻動(dòng)的那幾頁紙，嘴里溜出來一句：“這個(gè)題目別人已經(jīng)做過100遍了，想一個(gè)別的交上來吧?！奔葲]有抑揚(yáng)頓挫，也不帶多少感情色彩。在那個(gè)人人惜時(shí)如金的經(jīng)濟(jì)系，能夠一分鐘解決的問題，絕沒人用上一分零一秒。
拉旁塞站在他辦公室的落地窗前，出神地眺望著船帆點(diǎn)點(diǎn), 微波粼粼的海灣。系主任五十出頭，清瘦細(xì)長，架著一付金邊眼鏡，灰白的頭發(fā)一絲不茍，格子襯衫領(lǐng)口挺立。雖說他人細(xì)動(dòng)作輕，但是一雙手卻是不成比例的骨粗節(jié)硬。他正牢牢地掐著一個(gè)大號的咖啡杯，那個(gè)咖啡杯頸收肚放，如同一個(gè)抽象派雕塑家手下的半身人像。
我敲了一下門，“拉旁塞教授，早上好?！?br>
“叫我羅尼?！绷_尼是他的名字，邊說邊伸出手來，熱情地跟我握了握?！皻g迎你，我們這個(gè)大家庭的新成員，你會(huì)感到自在的?！?br>
“找到合適的房子住下了嗎？”沒等我回答，拉旁塞又問。
“是的，謝謝?！?br>
“你女兒進(jìn)的那家蒙特索瑞幼兒園，她還適應(yīng)吧?”
“是的，謝謝?！?br>
“你上班最好走濱海小道不要走93號高速公路，那里會(huì)堵車，外地人才開93。”
“是的，謝謝。”
盡管對拉旁塞的每一句詢問, 我都可以用“是的，謝謝”回答, 可是對他的親切感卻是不斷地向上遞增，一下子縮小了我們之間由于不熟悉，加上他天生的冷調(diào)子，讓我感到的相斥磁場。更為重要的是，他的關(guān)懷讓我遽然自我感覺好的不行，就像是往一只充氣玩具里灌氣的打氣筒，隨著每一次上下，那只充氣玩具支支楞楞滿滿登登地膨脹起來。我向前跨了幾步，左右搖晃了一下肩膀,長長地出了口氣，哈，我到底是工作了, 也是老師了。
“拉旁塞教授, 我很擔(dān)心這門統(tǒng)計(jì)課。碩士班的，沒時(shí)間備課，加上我以前也沒教過?！?我確定禮節(jié)性的問答完了之后，才道出了此行的目地。
拉旁塞提眼瞅了我一下, 臉上掠過一絲驚訝, 也卷走了剛才的那些親切溫和。他的頭低下, 雙手將咖啡杯緊緊地抱向胸前, 嘴里帶著一縷嗯嗯嗯的長聲，緩步從窗前走回辦公桌旁。他坐穩(wěn)后抬起頭來, 那活脫脫的一個(gè)朱旭在電影《變臉》里的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。他面前的那個(gè)大大的辦公桌頓時(shí)成了楚河漢界。
“教統(tǒng)計(jì)雖說是挑戰(zhàn)，但也算機(jī)會(huì)。在任何一個(gè)學(xué)校, 對既能教國際經(jīng)濟(jì)學(xué)，又能教統(tǒng)計(jì)的人是非常有需求的。還有啊, 現(xiàn)在想發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，光有理論己經(jīng)不行了，最好要有實(shí)證部分，所以總是要用到統(tǒng)計(jì)學(xué)的東西，像數(shù)據(jù)處理，跑回歸。你一來就教統(tǒng)計(jì)，全系的老師都會(huì)想著跟你做朋友。再說，你的副科不就是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)嗎？你的申請材料上寫得清清楚楚，你是能教統(tǒng)計(jì)的?！?br>
拉旁塞不疾不徐地論述著，語音語調(diào)變化很小，并且?guī)в袠?biāo)準(zhǔn)的逗號和句號的間距。說到申請材料時(shí), 他還伸手摸了一下他辦公桌右邊的抽屜, 像是說, 東西就在這, 想再看一眼嗎?
我原來還以為有商量, 一下連回嘴的話都沒了, 半晌才磕磕巴巴地說：“我是能教統(tǒng)計(jì)，但如此倉促上陣我沒把握?！?br>
拉旁塞沉默下來，眼睛睜得溜圓審視著我。我被他的目光戳得渾身難受，像是空筒地穿了一件英國產(chǎn)的粗線毛衣。我真后悔剛進(jìn)來的時(shí)候，沒接受他的好意坐下來，也能讓受輻射的面積小點(diǎn)。他向后靠在椅背上，兩只手的每一個(gè)指頭都找到了它的同類對上，手心懸空，并且不斷地讓五雙手指順序地著力壓下，像是依次擠扁一個(gè)個(gè)的小蟲，一、二、三、四、五, 我替他數(shù)著。
“你實(shí)在不想教，我可以去數(shù)學(xué)系請人。可一旦給了別人，我們想要回來就沒那么容易了。多用計(jì)算圖表的課，也就是數(shù)理，計(jì)量多的課程對你更適合?！彼琅f有板有眼地一氣呵成。
我心想，“別地請人是再好不過的，我臨時(shí)差您去教門課，別說統(tǒng)計(jì)，就是從您最擅長的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)里挑一門博弈論，只怕您也一樣膽怯。”
我還沒來得及找到適當(dāng)?shù)挠⑽耐褶D(zhuǎn)地說出心里的念頭，就見拉旁塞忽地把自己從椅背拉到桌邊，一直懸空的手心猛一合十，迸出一句：“最為重要的是，我認(rèn)為統(tǒng)計(jì)課對你終身制教授 的申請是一個(gè)大大的加號。”他把每一個(gè)音節(jié)都發(fā)的非常強(qiáng)勁到位，像是面對一個(gè)剛剛開始學(xué)英語的外國小孩。
“終身教授”這個(gè)字像一團(tuán)焰火在我眼前猛地炸開，也讓我從執(zhí)迷不悟中清醒過來。在幾秒鐘內(nèi)，腦子里捋清了我眼下所有的生活與終身教授的關(guān)系。幾個(gè)月前，我剛拿到教職，先生就在波城的一家投資公司找到了工作，他的一位韓國同事還幫我們買下了海邊不遠(yuǎn)的一棟大房子。小女兒的新幼兒園讓她不再會(huì)有“我怎么沒有艾米莉那樣的金頭發(fā)”之類的問題，因?yàn)樗麄兊男“嗑拖褚粋€(gè)聯(lián)合國。更別說學(xué)校還要為我請律師辦綠卡，讓我們?nèi)以诿绹戏ǖ卮粝氯ァ?br>
剎那間我覺得自己就像是個(gè)為了逞一時(shí)之勇，圖一時(shí)之快的魯莽將軍，即使能推掉這門統(tǒng)計(jì)課，也絕對是贏得一場戰(zhàn)斗、輸?shù)粽麄€(gè)戰(zhàn)爭的笨招。對于我，拿不到終身制就是魚兒離開了水，瓜兒離開了秧。
我身上的每塊肌肉都在用中文高喊：“我教，我教，不就一門統(tǒng)計(jì)課嗎，我能做到。”可是從中文翻成英文又說出口的時(shí)候，我的那些尖叫已經(jīng)變成了一聲軟語：“我試試吧。”
拉旁塞的臉上擠出一抹笑容，“我給你一個(gè)最好的博士生做助教。他叫布萊恩·泰勒?！闭f完，他的眼睛越過鏡片向上看著我說：“OK？”這是問句，用的是升調(diào)。同時(shí)，他的雙手大大地向四周張開，重重地拍在辦公桌上，頭向前傾去，像是要做俯臥撐。沒等我回答，他聲調(diào)高昂地拉長著說：“O---K---！”這次是降調(diào)。然后，他迅速地在堆滿書報(bào)雜志的大辦公桌上來回掃描了幾下。我明白，那是他的逐客令。
從三樓下來，看見系里唯一的女老師Arlene （見我們能做到！），我告訴她，拉旁塞臨時(shí)給我加了一門統(tǒng)計(jì)課，Arlene 一個(gè)急轉(zhuǎn)身，立正在原地。
“他總是知道去摁哪一個(gè)鍵鈕。”Arlene 的話里那三分的憤懣和七分的蔑視讓我吃驚。
“我就知道他會(huì)用終身制來逼你就范的。實(shí)際的情形是，這門課一直是請他統(tǒng)計(jì)系的朋友來代教的，那家伙每年多掙4萬8千美金。后來，他朋友拿到一大筆基金主持一項(xiàng)消費(fèi)者指數(shù)調(diào)查，五年不用教書。拉旁塞就把這門課給了我們系的奧萊瑞，二年前，奧萊瑞選上了州議員，今年又當(dāng)上了州教育委員會(huì)主席，可還霸著這份外快，直到上個(gè)星期,學(xué)校明確地告訴系里，政府官員不得兼職超過二門課，他這才吐出來?！?br>
Arlene 棱角分明的嘴唇上下翻飛，標(biāo)準(zhǔn)又悅耳的英文潺潺流淌。
“這不就是 Course for Sale （課程拍賣）嗎?”我改換了一篇著名經(jīng)濟(jì)學(xué)文章的標(biāo)題，《Protection for Sale》(貿(mào)易保護(hù)拍賣)，脫口而出。
“當(dāng)然。 拉旁塞的目標(biāo)方程是最大地攫取他的‘利潤’，唯一的限制是不要被人逮到把柄。這樣他就能永遠(yuǎn)把持著全系上下最為關(guān)鍵的三件事：排課，招人和踢人 ?！盇rlene 說著還依次伸出右手的大拇指，食指和中指，重重地點(diǎn)了三下。
“我該怎么辦？”
Arlene把肩膀往上一聳，雙手舉的齊眉高，再向外一翻，腦袋一邊歪去，嘴巴抿成一曲朝下的弧線?！斑€能干什么？系里每年都要續(xù)簽?zāi)愕暮贤?，三年初評，六年定奪是否給你終身教授。拉旁塞也清楚，六年一過，他對你的魔法就不能奏效了。所以，現(xiàn)在他肯定會(huì)不停地?cái)D兌你。”
這回該我被釘在地上了，臉上所有的器官都變了形，成了幾個(gè)大大小小的圓圈，眼睛瞪成兩個(gè)小圓，嘴巴咧成一個(gè)大圓，鼻孔因?yàn)槟X門后仰成了一對立體的圓錐，幫著嘴巴一道深深地吸口氣。
Arlene 杵了我一把，“每個(gè)人都一樣，沒拿到終身教授以前，都是要夾著尾巴做人的。看看皮特和科瑞斯，他倆來這還不到六年，每天拼命干還不夠，星期五晚上，周末全搭上, 對系里的任何人都要點(diǎn)頭哈腰賠笑臉。沒聽科瑞斯說嗎？他一拿到終身教授 ，先去聽一場波城交響樂團(tuán)的音樂會(huì)，再穿一個(gè)學(xué)期的牛仔褲?！?br>
走到Arlene 的辦公室門口, 她見我還是茫然又蔫耷地站在那，轉(zhuǎn)過身來, 手臂高舉，激昂的一嗓子：“我們能做到！”
我居然被她弄笑了，雖說那笑好勉強(qiáng)。
