
關(guān)于童年,我并沒(méi)有多少具體且連續(xù)的回憶,偶爾有一些記了很多年的事情,我以為那就是屬于我的“童年趣事"了,但是這些事情的真實(shí)性往往都有待考證——那些看著我長(zhǎng)大的人們總是輕而易舉地以"回憶過(guò)去"的方式委婉地告訴我;你所記住的也許只是你臆想出來(lái)的,真實(shí)的事情其實(shí)是這樣或那樣的。
根據(jù)我自己對(duì)我多年的了解,我覺(jué)得造成我童年記憶缺失的原因,肯定是因?yàn)槲倚r(shí)候特別特別乖巧:既沒(méi)讓家長(zhǎng)三天兩頭被叫去學(xué)校,也沒(méi)能讓某個(gè)帥氣的男生多年后對(duì)我說(shuō):“XX,我來(lái)完成我們的約定了!”。
我常常想,如果自己當(dāng)年調(diào)皮點(diǎn),制造了很多“事故”,那么我的童年是不是會(huì)更有意思點(diǎn)?如果自己有個(gè)青梅竹馬,那么自己的童年會(huì)不會(huì)更溫暖點(diǎn)?可惜啊,都沒(méi)有,我就那么清清冷冷、溫順乖巧地長(zhǎng)大了,太過(guò)平淡和安靜。至今為止,我所記住的的事情,要么燦爛耀眼,要么灰暗冰涼。不幸的是,后者占了絕大多數(shù)。

我五歲以前,家里只有我一個(gè)小孩,我又不愛(ài)出門(mén),勉強(qiáng)稱(chēng)得上玩伴的人只有我奶奶??上夷棠桃膊皇莻€(gè)閑人,多半時(shí)間都受困于莊稼和蔬菜,她不得閑的時(shí)候,我只好自己和自己玩了。
在我稀薄的記憶里,我奶奶經(jīng)常在床上哄我睡覺(jué),或是教我唱歌。我奶奶哄我睡覺(jué)的絕招是裝貓叫。我們一起睡在屋后長(zhǎng)了很多樹(shù)的老房子里,一到晚上,屋外樹(shù)影婆娑,頗有幾分嚇人的氣氛。我奶奶通常先“喵喵”幾聲,然后說(shuō)我再不睡覺(jué)貓就會(huì)來(lái)吃了我,可我一般對(duì)她的恐嚇全不在意,經(jīng)常也學(xué)著“喵喵”幾聲,還想著貓會(huì)不會(huì)被我引過(guò)來(lái)。這種"貓吃小孩”的論調(diào)雖然沒(méi)有把當(dāng)時(shí)的我嚇去睡覺(jué),但是卻讓我從小在心底覺(jué)得貓是個(gè)可怕的動(dòng)物。我至今都覺(jué)得貓有些滲人,多半歸功于此。
我奶奶教我唱歌則一般是早上。我們兩很早就醒了,然后我在床上開(kāi)始唱:“天光了,雞叫了,隔壁的老娭毑起來(lái)拉尿了!”而我奶奶則給我伴唱他們那個(gè)年代的的紅歌,比如說(shuō)“瀏陽(yáng)河”。據(jù)說(shuō)我當(dāng)年還是挺愛(ài)唱歌的,不管是哪個(gè),只要叫我唱歌,沒(méi)有會(huì)被拒絕的。
我那個(gè)時(shí)候,據(jù)說(shuō)是很聒噪的,一點(diǎn)也不像現(xiàn)在這樣悶悶的(假正經(jīng))。某年我奶奶在醫(yī)院里做手術(shù),我也跟著去了,和我奶奶住在一個(gè)病房里。那病房里,除了我奶奶,還有其他的一些老人,大都是疾病纏身,剛做完手術(shù)或者即將做手術(shù),都想清靜清靜。我那時(shí)才三四歲,每天很早就開(kāi)始在床上唱歌,大約是比較吵的,我奶奶的某個(gè)病友頻頻向我奶奶“告狀”:“哎呀!你叫你孫女別唱了!”

我三四歲的時(shí)候,還是很陽(yáng)光的,后來(lái)越長(zhǎng)大,就越敏感,大概是因?yàn)橐粋€(gè)人呆久了,便愛(ài)胡思亂想的緣故吧。
那時(shí)候我大奶奶住我家隔壁,她是一個(gè)說(shuō)話(huà)頗有幾分刻薄的老太太,與人吵架,總愛(ài)炫耀自己有多少個(gè)孫子。那時(shí)候我奶奶只得了我一個(gè)孫女,自然是頗不入她的眼,我年紀(jì)雖小,對(duì)這種事也有些了解,所以心中對(duì)那位大奶奶也沒(méi)什么好感。
某天我從幼兒園回來(lái),在坪里逗我家的小雞仔,我大奶奶家的母雞也帶著她家的小雞在坪里找蟲(chóng)吃,大奶奶不知何意,對(duì)我說(shuō):“你看那小雞仔,沒(méi)有母雞帶著真可憐!”(我家的小雞仔沒(méi)有母雞帶著),我那時(shí)候上了幼兒園,看著人家都是父母接送,而我一年難得見(jiàn)我爸媽一次,所以有些敏感。大奶奶說(shuō)小雞仔,我立馬聯(lián)想到了自己,覺(jué)得她是在說(shuō)我父母不在身邊,可憐。于是我語(yǔ)出驚人地說(shuō):“沒(méi)有丈夫的老太太真可憐!”(我大奶奶是個(gè)寡婦),這種話(huà)本不是我這年紀(jì)的小孩說(shuō)得出口的,也沒(méi)人教過(guò)我這種話(huà),我也不知道當(dāng)時(shí)怎么就這么刻薄、早熟了。后來(lái)我奶奶每每提起此事,都會(huì)附帶一句:“你大奶奶還以為是我教你說(shuō)的這種話(huà)!”

由此看來(lái),我的“刻薄”大約是由來(lái)已久了。
我對(duì)童年的記憶大概就是這個(gè)樣子了,既不曾對(duì)誰(shuí)印象深刻,也不曾有過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情,上述的幾件事姑且可稱(chēng)之為“童年趣事”吧!