小紅這個名字是媽媽給的起的，普普通通也沒有太多的深意，希望她能健康快樂長大就可以了。

小紅上小學(xué)時就對自己的名字不太滿意，自己翻字典找字，想給自己改個名字，改來改去，一直沒有找到合適的。她是家里的老大，由于家里窮，小學(xué)上完就回家?guī)兔Ω苫盍?，這樣的生活什么時候結(jié)束她也不知道。

全村人都知道，王大友的大女兒王小紅，不上學(xué)了。大家也都見怪不怪，有的鄰居勸小紅媽，讓孩子到學(xué)校里多識倆字，將來也能找個好婆家。小紅媽當(dāng)然懂得這樣的道理，但家里缺勞力，小紅的弟弟妹妹又要有人照顧。也只能委屈小紅，輟學(xué)在家了。

女兒長大了，就到了出嫁的年齡。來王大友家提媒的人并不多。小紅的媽媽曾經(jīng)當(dāng)著眾人的面說，想讓閨女在家多待上幾年，在她的弟弟妹妹能離手腳后，再考慮她尋婆家的事，二來王大友的家并不富裕，王大友除了侍弄幾畝莊稼地，沒有其它的營生。

二弟小雨，眼看20好幾了，還沒有尋著媳婦。一家人都很著急，父母曾私下里有一句沒一句的和小紅嘮過，大意是想用小紅給他的弟弟換一房媳婦。性格剛烈的小紅堅(jiān)決不同意。如果父母真要這么做，她寧愿不活了。母親以為她只是說說而已，當(dāng)有一天真有一幫人聚在她的家里，鄭重的說起這件事時，小紅從兜里掏出了一把折疊水果刀抵住自己的胸口，如果你們誰在逼我，我就讓你們好看。

來家里說媒的親戚，一看這陣勢，都慌了神。此事就此打住，小雨后來竟然真成了尋不著媳婦的單身漢，這是后話。

因?yàn)檫@件事父母和小紅鬧的都不愉快，在那父命難違的時代，家里的大小事都是一家之主說了算。

小紅有喜歡的人，他是東明村的亮哥，他們認(rèn)識兩年多了，小紅說就等著亮哥娶她，亮哥說那有什么難的？就是不知道你家人同意不同意，小紅告訴亮哥婚姻的事她說了算，兩人都對美好的未來生活充滿著向往。

誰知道提正事的節(jié)骨眼上，小紅的爸爸就一句話不同意，他壓根就不喜歡和東明村的人來往，更何況現(xiàn)在要把自己的女兒嫁過去，門都沒有。

胳膊沒有扭過大腿，兩人在小樹林里見了最后一面，亮哥帶著水果和零食，兩人吃到一半，杜亮突然接到一個緊急電話，切好的水果都沒有來得及吃，臨走時他讓小紅等著他，小紅在小樹林里等到天快黑時，也沒有見杜亮的身影，小紅看著眼前的一切，心里很難受，她知道他們兩人的事情成的幾率很小，臨走時她帶走了杜亮留下的那把折疊水果刀，一來天快黑了，可以防身，二來她也想留個念想。

半年后她嫁給了一個和她沒有任何感情的男人，過起了一眼望不到頭的生活。

她像很多的農(nóng)村婦女一樣，把自己低到塵埃里，家里的男人從來都是說一不二，他們也曾因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事斗過嘴打過架，她想過掙脫這種生活，但試了很多次，仍然走不出去。

時隔多年，物是人非，已經(jīng)是兩個孩子的媽媽的小紅，偶爾也會想起一個叫杜亮的男人，想起了他留下的那把水果刀，白色的刀柄，并不太鋒利。

男人又找事了，可能是壓力太大吧，掙不到錢，剛開始摔東西，后來開始打小紅，一次比一次厲害，后來小紅娘家親戚過問了一次之后，男人不再找小紅的事了，他開始夜不歸宿，又染上了賭博。

在最后一次男人喝完酒想要打小紅時，小紅拿出了隨身攜帶的水果刀，男人愣了一下酒就醒了，他沒想到一向溫順的妻子，會突然間做出這種舉動，小紅先是把水果刀揮向丈夫，然后對準(zhǔn)自己，小紅的抗?fàn)幤鸬搅俗饔?，從那以后，丈夫再也沒有打過她。

這把水果刀，小紅從農(nóng)村到了城市，兒女長大后，她來城里發(fā)展，在單位她受到了一位男士的多次言語騷擾，終有一次她拿出了這把水果刀，這一次并沒有威脅他人和自己，而是自己買了一個西瓜，把同事叫齊之后，以迅雷不及掩耳之勢，把一個西瓜如皰丁解牛般皮瓤分離，又一眨眼的功夫，西瓜已經(jīng)切成小塊裝在盤內(nèi)。同事們都愣在那里，小紅已經(jīng)把水果刀用干凈的餐巾紙擦好，瞬間裝進(jìn)了自己的兜里，真是讓大家大開眼界。

看來這真是一把會說話的水果刀，替主人說出了心中的憤懣以及向一切犯者抗?fàn)幍降讻Q心。

事情到這還沒完，一把戀人用過的水果刀能珍藏十幾年，小紅的心里還是有些萌動，尤其是多方打聽找到了杜亮的微信，兩人相約在龍鳳賓館見面，不曾想小紅在去的路上出了車禍，那把白色刀柄的水果刀扎傷了她的肺部，多虧搶救及時撿回一條命。而她的亮哥自始至終因?yàn)槊]有露過面，只在微信里關(guān)心和關(guān)懷這個可憐的女人。