我的父母都是從農(nóng)村走出來的孩子，在我兒時經(jīng)常帶我回到老家的平房里度過炎熱的夏天。從我記事起，我的父親就很喜歡給我講他小時候的故事，他講夏天時去瓜地里搭窩棚看瓜，講和一大幫孩子們打鬧玩耍，講爬樹、放鵝和騎馬，講饑餓的年代里掙扎長大，在他的故事中，東北七八十年代的農(nóng)村褪去了貧窮苦難的外衣，披上了自由童趣的面紗。

我父親的手留下了勞動的痕跡，很厚實，掌心硬硬的，握起來有種安心又踏實的感覺。雖然他已經(jīng)在城市里生活了快30年，但是我永遠能透過他社會化的外殼看到他內(nèi)心那個樸實、單純又勤勞的農(nóng)村孩子的身影。他是從農(nóng)村走進城市的第一代人，他厚重的手一只拉著發(fā)展，一只拉著自然，他的面前是城市的高樓林立，他的背后是廣袤深沉的原野和土地。從前很近，他還沒有忘記過去的苦難，還沒有忘記與自然的聯(lián)結。在父母的影響下，我的身體里也流淌著鄉(xiāng)土的血液。我并不屬于完完全全的城市人，但是我以我的鄉(xiāng)土為榮。

在沒上大學前，大家都生活在小城市里，大部分人的父母都是油田職工，因此還沒有特別意識到人與人之間物質和觀念上的差距。而當我去北京上大學之后，我一下子意識到社會各階層之間不可逾越的鴻溝，而這些差距不僅僅是財富上的差距，更主要是精神上的分歧。根據(jù)這些差異，我給我能接觸到的人劃分了幾個類別。分別是：鄉(xiāng)村代、城零代、城一代、城市代。

“鄉(xiāng)村代”通常指60年代以前的一代人，他們生于鄉(xiāng)村、長于鄉(xiāng)村、死于鄉(xiāng)村，從來沒有走出過原野，也從來沒有擺脫過農(nóng)村人的身份，他們節(jié)儉、樸實、勤勞、大部分受教育水平不高，他們身上既有最原始簡單的善，又有最直接樸素的惡，他們會在雪夜和災年抱團取暖，也會用封建的思想制成牢籠，在無意識中成為惡行的助長者。

“城零代”是我父母這一代人，他們在農(nóng)村出生成長，經(jīng)歷過貧窮落后的時期，但是仍接受了一定程度的教育，在成年后因考學、招工或打工進入城市，最后在城市里扎根。他們在觀念上依舊有著農(nóng)村的節(jié)儉踏實，雖然仍保留著少許老舊思想，但是相比于鄉(xiāng)村代已經(jīng)有了大幅減少。他們具有很強的拼搏精神和向上的活力，也有著著骨子里的自卑、大男子主義、好面子等劣根性。

“城一代”是我這代人，也就是“城零代”人生下的孩子們。通常表現(xiàn)為祖父母在農(nóng)村，我們則跟著父母生活在城市里，偶爾暑假或者長假期會隨著父母回到農(nóng)村看老一代，但是對于農(nóng)村已經(jīng)失去了親切感和歸屬感。到了這一代，人與自然和鄉(xiāng)野的聯(lián)結已經(jīng)變得很弱，但是依舊能從父母的生活習慣和只言片語中獲得鄉(xiāng)村生活的信息和價值觀。

“城市代”則指的是“城一代”往后諸代的孩子們，他們的祖父母、父母和自己已經(jīng)都進入了城市生活。廣闊的土地和原野在他們心中已經(jīng)成為了舊日文學的一種幻想和時代的眼淚。他們家庭的物質積累經(jīng)過幾代人的拼搏和累積已經(jīng)有了應對風險和享受生活的能力，因此從小就生活在豐裕的物質條件下。他們通常對舊思想深惡痛絕，大舉自由獨立的大旗，號召著強烈的個人風格，哪怕是普遍意義上的離經(jīng)叛道。他們站在由幾代人積累的山上，享受著家族帶來的福利，又迫不及待地想要脫離家族。

這幾代人是時代留存在個人身上的烙印，雖然各有不同，但沒有高下之分，而我今天寫這篇文章，則是單純想要分享我的“城零代”父親身上有趣又感人的一些細節(jié)。

我的父親在吃飯問題上風格非常獨特，他既吃的特別多，又吃的特別少，這看似自相矛盾的話卻在我父親身上完美地融為一體。吃得多是指他完全看不得剩菜，除非是剩了一大鍋菜，普通的剩菜他通常會挺著大肚子把剩余的一切吞吃下肚。吃完后往往會撐的直打嗝，但是下一次有剩菜他還會掃蕩一空。吃得少則是在飯菜不夠的情況下，他往往叨了幾筷子就不吃了，表示自己已經(jīng)吃飽了，剩下的要其他人吃，之后無論我們怎么說他都不會吃了。在我小的時候，我覺得我的爸爸有一個伸縮胃，他的飯量在正無窮和負無窮之間，永遠沒人知道他真正的飯量。

長大后，回想起父親講的睡前講故事——他小時候和狗搶食以及和兩個弟弟一起扶持著長大的經(jīng)歷，我才突然回過味兒來，在一瞬間理解了父親奇怪的吃飯習慣。經(jīng)歷過饑一頓飽一頓的人是無法做到規(guī)律進食的，他兒時忍饑挨餓的經(jīng)歷讓他下意識想要在食物充足的時候盡量多塞一些進自己的肚子里，最大程度的增加忍受饑餓的時間。而兩個弟弟和一大家子人的共同生活又讓他不會只在意自己的饑飽，在食物緊張的時候為親人也留下足以活命的吃食。

想明白這一點后，心里隱隱感受到一絲鈍痛。即便現(xiàn)在我們過著豐衣足食的日子，他的潛意識依舊被那種貧窮時期的不安全感占據(jù)，總是想要把自己放在后面，給親人多留下一口飯，讓大家都活下來。