種點(diǎn)大豆不容易。

前后種了四次，都被斑鳩啄了，留下幾棵幸存者，像土里冒出來(lái)孤零零的樹(shù)苗。

怎么也想不通，這個(gè)鳥(niǎo)有這樣的癖好，專盯豆芽的脖子啄，每次看到豆瓣和桿子分開(kāi)就知道是斑鳩做的好事。心里罵它缺德，你要是扒開(kāi)泥土吃了豆子種，或者地面上的豆瓣，也算是我做了慈善，喂養(yǎng)了同是地球上的動(dòng)物。啄是啄了，吃又不吃，是看不得別人的美事，這樣做又有什么意義？有次它又偷偷摸摸鉆到地溝里干壞事，被我抓了個(gè)現(xiàn)形，氣得我撿塊瓦片直奔它的腦袋而去，但沒(méi)效果，瓦片也生氣，在泥地上翻了幾個(gè)筋頭，嘆息著趴下。沒(méi)辦法再補(bǔ)種，過(guò)后又重復(fù)著過(guò)去的故事。仿佛是一個(gè)流氓調(diào)戲女子，女子再三忍讓，反而激起流氓更重的出手。

大豆在我們家叫果豆，莢子長(zhǎng)，里面藏有三四粒豆子。果豆燒湯清香味美，柔軟綿糯，現(xiàn)在播種，秋天的餐桌上就多了一道美味佳肴。上次回老家，妻子特意叫我?guī)н^(guò)來(lái)的老品種。菜地本來(lái)就不大，留給大豆的地盤是清理完早黃豆騰出來(lái)的位置。所以帶過(guò)來(lái)的種子不多，再種一次，袋子就空了。袋子空了，鄉(xiāng)思不能空，鄉(xiāng)愁不能無(wú)味。

惹不起，我躲。前天最后一次種時(shí)，用正月秧土豆時(shí)的薄膜蓋上了。掩蓋得結(jié)實(shí)。對(duì)待流氓，我用上最笨的方法。

匆忙種下時(shí)是晴天，且高溫，地表干燥，忘記撒點(diǎn)水。今天報(bào)有雨，便想掀開(kāi)薄膜，讓土地吸收一下水份，豆子發(fā)芽順利點(diǎn)，也快一些。

下午果然就下了，這次預(yù)報(bào)沒(méi)讓我失望。并且在我掀開(kāi)薄膜走到院子里時(shí)下的，由小及大，讓我不慌不忙收拾完洗曬的衣服。

我剛坐在門邊的椅子上，雨就大了，線條有點(diǎn)粗，重重地摔在大理石的地坪上，鼓起一只只透明的大包，像孫子吹的肥皂水泡泡，還沒(méi)等聚圓，又一根雨絲下來(lái)，同樣急急的，如一支箭準(zhǔn)確地射爆了水泡。雨，越來(lái)越密，越下越大。水從陽(yáng)光房的檐口撲下來(lái)，像冬天掛著的冰凌，拖得老長(zhǎng)。

忽然就有種靈感，一種創(chuàng)意，赤腳去后面走走，回味一下快要埋沒(méi)了的記憶。童年時(shí)光，每到夏季下雨，在家便待不住，扛著油布大黃傘，光著腳就往外跑，專挑有積水的洼地。見(jiàn)到有玩伴過(guò)來(lái)，提起右腿，腳掌彎曲，似一把舀水的勺子，向?qū)Ψ綋羲?。起先，還有人以傘當(dāng)盾，左擋右躲，后來(lái)索性將傘扔到一旁，互相攻擊，也不管回家大人罵不罵，打不打。童年的樂(lè)趣其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。

出門，雨中的巷子里沒(méi)有了冬天飄落的水杉葉，一點(diǎn)點(diǎn)的灰塵被雨水沖洗得很干凈，像面鏡子，倒映著模糊的畫(huà)面。腳踏過(guò)時(shí)，大大方方，感覺(jué)涼涼爽爽。過(guò)了屋拐就是菜地，腳還沒(méi)落下，腳趾頭便條件反射似的開(kāi)始彎曲，踩到泥地里，像耙齒似的。不過(guò)十來(lái)米的泥土地，卻是步步緊張，步步小心，倘若摔了一跤，就不是回味，便成了笑話。

人上了年紀(jì)，就該慢慢往前走，影子只有在陽(yáng)光下才會(huì)跟在身邊的。