她接了老媽一個電話，讓她回家掰玉米。她好久沒回村了，大學畢業(yè)后沒下過地、沒干過農(nóng)活。她在城里有一份不錯的工作，她結婚七八年了，有一個疼愛她的老公。她住在小區(qū)的高樓里，開一款十幾萬的轎車；她本以為這輩子徹底脫離了農(nóng)村，更不會去干農(nóng)活。

往年是農(nóng)機收獲玉米，她連打聽都不用。今年秋天，雨下得沒頭沒尾，地里有不少積水，農(nóng)機進不了地，只能人工掰。家里人手少的，就把出嫁的閨女喊回來。

二閨女，恁爹叫你回來掰棒子了！

她實在是不愿意回去，不情愿干這極臟極累的活兒。她從抖音里早已看到，玉米地里的水能達到腰部，掰下來的玉米用塑料大盆裝，然后用繩子拉出。

她也要下水嗎？想想都害怕啊！她想找個理由不回去，可不回去就苦了老爸、老媽。她下不了這個狠心。

但她還是試探著給老爸老媽打了電話，她先問今年的玉米長勢，一畝地能打多少斤，能賣多少錢？老爸說，今年的玉米長得不好，因著雨水多，陽光少，籽粒不飽滿，還有被雨水污霉了的，有的籽粒上長出了芽兒。

她遲疑著，還是說了想說的話：我給你們兩千塊錢吧，別費那個勁了。

她看不見老爸的臉，但一定與這幾天的天氣一樣陰沉。我在乎你那兩千塊錢嗎？不收那二畝玉米我能餓死？咱別說心血，是不能把成熟了的莊稼糟蹋了！再說，不收玉米，不把地騰干凈，明年的小麥咋種？你個傻閨女。

她說，好吧，好吧，那好吧，我馬上回。

玉米葉已是白色的了，也有黑色的，它們早就成熟了，因被水泡著，它們早就枯了，萎了、死了。玉米棒低垂下來，玉米皮松松垮垮，一片莊稼地看不到一點綠。

地里的水雖到不了腰部，最深處已達膝蓋。人不進去時，水是清澈的。水下的草，不是綠色了，像被泥糊住了。水面上有促織在跳、在飛，還有長長的蚯蚓在蠕動。

天沒有放晴，仍是麻麻臉；太陽一會出來，一會又鉆進云層，偶爾，還飄來涼涼的雨絲，涼得人打顫。遠處的一顆大樹上落了十幾只鳥，吱吱喳喳；有幾只還像鷂子一樣在空中翻著跟頭。

來時她穿了一雙高腰膠鞋，但膠鞋里很快就進水了。水灌滿了她的鞋，走動起來很困難。那不是走，是拖。她干脆脫掉膠鞋了，只穿著襪子，在水中慢慢地走。水好涼，涼氣穿過腳心，直達她的五臟六腑，以及四肢。她的膝蓋似乎不能轉動了，整條腿僵直著。她用右手掰玉米，然后放在左臂的咯吱窩里，她想掰下十幾個后，再往地頭送?？蛇@樣太費事，她不得不學著別人，像拉船那樣把它們拉出去。

水越來越渾，一會就成泥水了。水腥味、泥腥氣一陣一陣襲來，她聞到了久違的味道。玉米葉子的味道，草的味道，讓她憶起了曾經(jīng)的日子。她終于明白，她離不開土地，她的家在農(nóng)村，她老爸是農(nóng)民。

玉米棒不是咔嚓一下就能掰掉，玉米皮連著玉米稈，因受著潮濕，有的很難從桿上扯斷。她就使勁地拉拽，把玉米稈也扯進水里了。水濕了玉米棒，也濕了她的衣服；她的臉上、頭發(fā)上全是泥水了。

閨女，歇會吧！老爸在地頭喊。

閨女，我來時拿了個月餅，你過來吃吧！老媽有些心疼她了。

她望望老爸，又望望老媽，他們的衣裳早已濕透了，他們像個泥人。

她的胳膊上劃了一道又一道的印子，一著水，嘖拉拉疼；她似乎忘記了疼。

裝車的時候，她不小心摔了一跤，摔在了地頭的水里。她嗆了一口水，再次聞到了水的腥氣、泥的腥氣。

老爸喊她，回吧，回吧，回家暖和暖和。

她不回，坐在路邊，吃著老媽的月餅。她想歇一會再干。

即使是陰冷的天氣，即使在水里泡著，她身上還是出了汗。

天陰得越來越沉，幾只蜻蜓飛來，她見這些蜻蜓的頭有是紅色的，有是綠色的，還有是黃色的。她不知道它到底該是啥顏色的。天開始下雨，一開始是小雨，雨打在玉米葉子上，發(fā)出很大的刷刷聲；下在水中，響起蹦蹦聲。不一會就變成了大雨，眼睛睜不開了，她想大聲地罵老天爺，罵老天爺不稱職。老爸發(fā)動三馬車，突突地往回開。

回城時，她拿回來十幾個玉米棒；她把玉米葉子褪到根部，用葉子搓成繩兒，捆扎串聯(lián)起玉米棒。那玉米裸著金黃的身子，看不出受過一點災難的痕跡。她把它們掛在廚房一角，吃飯時就能看到它們。她要時刻提醒自己，每頓飯吃的叫糧食，糧食是從地里長出來的，是用心血澆灌成熟的。