? ? ? 我四歲之后才搬到了縣城，在我父親的單位大院兒居住。

? ? ? 說是縣城，其實也是城郊邊上，我們大院兒位于中間，東邊是水利局的單位大院兒，西邊兒在我的印象中也是一個單位的大院兒，但是具體是什么單位，我說不上來，這個大院的西邊就是村子了，北邊是一所中學，南邊也是村子。

? ? ? 剛搬到新地方的我，并沒有交到好朋友。這個大院兒里，和我年齡差不多的孩子有一大幫十幾個，大家天天在一起玩，我作為新來的常常受欺負。不是被別的孩子排擠，就是被迫扮演不喜歡的角色，或者被搶走玩具。這樣，我就慢慢不喜歡和他們一起玩了。

? ? 但是小孩子都是需要朋友的，我也渴望能有人好好地和我一起玩。

? ? 不記得從什么時候開始，我每天都去附近的鐵路邊，和兩個小孩一起玩。那段鐵路不是全國性的，只是從縣城到南邊一個鎮(zhèn)子上的那么一小段。車次很少，那時候也沒有什么安全設(shè)施攔著不讓過去，我們經(jīng)常在鐵軌上玩，撿石子，或者拔野草，或者就坐著說話。一個男孩，一個女孩，和我同齡，性格都很好，我們很談得來，每天玩得很開心。

? ? ? 后來慢慢融入了大院的孩子群里，也交到一個性格還不錯、玩得比較好的朋友，慢慢不記得從什么時候開始就不去找那倆孩子一起去玩了。

? ? ? 我隱約記得，他們告訴我，他們住在我們西邊兒的大院兒。但是我從來沒去找過他們，都是他們在鐵路邊等我。

? ? ? 后來我們蓋了新房子搬了家，再后來單位也搬家到縣城中心

? ? ? 長大后，回憶起那段孤獨的歲月，覺得那倆孩子帶給我的溫暖很珍貴

? ? ? 我就突然想找一找他們，于是我就問我媽，以前，咱們西邊兒那個大院兒，是哪個單位？

? ? ? 我媽說，西邊是荒地，什么時候有過單位？