01

1997年，它還是一家小小的餛飩館，小的要多不起眼就多不起眼。

是在鐵西區(qū)一條普普通通的小街上，一個(gè)臨街的小房子，里面只能擺四張小方桌。

40多歲的下崗的夫妻倆在經(jīng)營(yíng)，男的高高瘦瘦，女的矮些、略胖一點(diǎn)點(diǎn)。夫妻倆話(huà)都不多，表情也總是淡淡的，不像大多數(shù)小店老板，見(jiàn)人總是一副笑容可掬的樣子。

那時(shí)候，我兒子還不到四周歲。我們夫妻倆租住的居委會(huì)的那間小屋，下午五點(diǎn)到六點(diǎn)半，青瓦要在里面給幾個(gè)孩子補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我們的晚飯就得等下課了才能吃。

兩個(gè)大人能挺住，小孩子卻不行，不到五點(diǎn)就餓了。我就帶著他，就近找小吃店填飽肚子，后來(lái)就常常去這家小小的餛飩館了。

一是因?yàn)槲覀內(nèi)サ臅r(shí)候餛飩館一般沒(méi)什么顧客，清凈；二是小餛飩館雖然不明亮，但看去東西很干凈，餛飩皮薄餡大口味好，兒子特別喜歡吃。

去的次數(shù)多了，就熟了。老板娘也知道，我們傍晚總來(lái)光顧，是家里沒(méi)地方，到了飯點(diǎn)兒孩子吃不上飯，就對(duì)兒子有了幾分憐惜。

我們?nèi)コ燥埖臅r(shí)候，往往也是他們兩口子趁顧客少、匆忙吃點(diǎn)東西的時(shí)候。他們差不多每晚都煮些玉米面糊糊，就著自己現(xiàn)拌的小咸菜一起吃。

兒子看他們倆吃得那么香，忍不住嘴饞，吃完了一碗餛飩，還眼巴巴地盯著人家看。

老板娘就淺笑著說(shuō)：“怎么，你也想來(lái)點(diǎn)兒？”兒子就靦腆地笑了，悄悄拿眼睛看我。還沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，那老板娘就麻利地拿過(guò)一個(gè)二大碗，舀大半碗玉米糊糊送到兒子面前,兒子真就喝得美滋滋的。

我說(shuō)：“真那么好喝啊，那等哪天我們自己也煮點(diǎn)兒。”但等來(lái)等去，自家還是從來(lái)沒(méi)煮過(guò)，倒是在小小的餛飩鋪里，兒子白喝了好幾次。

夫妻倆吃飯時(shí)，偶爾也有顧客來(lái)，他們就撂下飯碗，忙著招待。為了能多點(diǎn)兒收入，那時(shí)的小餛飩館一直營(yíng)業(yè)到晚上九點(diǎn)多，夫妻倆起早貪黑，那份辛苦就不用說(shuō)了。