
每年第一堂考試結(jié)束,各地高考作文題就會像雪花般鋪天蓋地傳遍整個網(wǎng)絡(luò),為人們津津樂道,不論有沒有親歷過高考——這個被稱作是世上最公平的競爭機制——人們都會樂于用他們獨有的方式參與其中,或調(diào)侃出卷老師,或為考生捉急,或回憶往昔,或淡淡自嘲。
不管你在哪里,不管你正在做著什么,高考兩個字,總能輕易牽動你的一份神經(jīng)。
我與高考,這是今年全國卷(三)的作文題目,為的是紀念四十年前恢復(fù)高考制度,同時也是在讓考生把三年來的酸甜苦辣再完整捋過一遍。
因為恰巧堂妹今年面對就是這張試卷,看到考題的時候,我便特別留心了些。我與高考?我在想,若換作我答題,我會怎么寫呢?
事實證明,即便我再不愿意承認,六年的時間也確實已經(jīng)帶走了許多東西,無論我再如何勉強,也很難再以當(dāng)時人的心態(tài)去應(yīng)對它。
時間終歸讓某些我們曾以為永遠不會磨滅的記憶變淡了,甚至消失。
但是,正如我一直自我標榜的那樣,我是個念舊的人,并且特別放不下高考,仿佛那是我人生當(dāng)中最閃亮的一個拐點,后來我所做的一切選擇,不過是順著這個拐點往后,早就鋪好的一條固定軌跡。
那些選擇是好是壞,是對是錯,現(xiàn)在且不必急著定論。而今我想記錄的只是我與高考這件事情本身。
當(dāng)初,高考結(jié)束以后,我也以為即將與其永遠道別。那天考完英語,走出考場,當(dāng)真有種大好山河一朝傾覆的空虛,腦袋空白而乏力,像是丟失了一件再也找不回來的東西。
我覺得有一個詞特別能形容那種感受——悵然若失。是的,我不知道自己到底失去了什么,唯一能確定的就是,我一定失去了什么。
那年高考的成績談不上有多失常,不過肯定不是最好的狀態(tài)。這也是我后來一直解不開的疙瘩之一。很多事情的確是這樣,讓你痛苦難耐的不是你不行,而是你本可以。
我到現(xiàn)在都還記得,分數(shù)出來的那個下午,我打電話給班主任,告訴他我的成績,電話那頭傳來的第一句話不是恭喜,而是,呀,怎么會這樣呢?我以為會更好呢!這句話脫口出來后他似乎才意識到不對,連忙又改口道,也不錯也不錯了。
后來他再說了些什么我都不太記得,緊緊攥著電話的我,腦海里不斷縈繞著那聲驚訝。那聲驚訝,仿佛對我那已經(jīng)無法改變的成績單做了一個殘忍無比的宣判——你失敗了。
那件事情一直梗在我心中,即便已經(jīng)過去很久,我仍是難以釋懷,后來每當(dāng)面臨兩難,拿不出足夠勇氣去做選擇時,我都會忍不住去想,倘若當(dāng)初沒有遇到那件糟糕的事情,我現(xiàn)在是不是就不會站在這里,就不需要這么為難了?
即便理智告訴我,過去已無法改變,現(xiàn)實總會有許多陰差陽錯,但我就是放不下。
那正好是六年前的今天,我坐在考場里,正在苦苦對付著理綜試卷,我記得很清楚,那是化學(xué)的第一道大題,一道無機推理,一條恒溫線正把我給死死困住,我猜到了前后所有答案,卻始終推不出中間過程,正確答案其實很簡單,就是五水硫酸銅的脫水過程,但我就是撞不進正確的口子。
真正糟糕的還不是這個,而是在我苦思不得的時候,不經(jīng)意往旁邊瞥了一眼。就是這一眼,我發(fā)現(xiàn),其他人手邊的鉛筆都是學(xué)校專門配發(fā)的那支,但我拿的卻不是。
考試前一天,我感覺配發(fā)的鉛筆握著太軟,于是讓母親去書店買了支看起來更結(jié)實的,此前的兩堂考試,我都是用自己買的鉛筆填涂答題卡。
這種鉛筆填涂的答題卡會不會掃不進電腦?這個念頭一起,便如野草般在胸口肆意蔓延,堵得人喘不過氣來。
那時候我并不知道電腦閱卷的原理是什么,我只能往最壞的方向猜想。機器是不是只掃描那種專門的石墨粉?所以很可能我涂好的黑斑根本無法顯示?
原本就已經(jīng)鉆進死胡同里的我,被這焦灼的念頭折磨得痛苦不已,一想到此前數(shù)十分的選擇題答案很可能全部歸零,我感覺自己的腦袋突然重逾萬鈞。抱著這種幾近絕望的心態(tài),我拿起配發(fā)的鉛筆和橡皮擦,把之前填好的所有理綜選擇題又重新涂了一遍。
現(xiàn)如今我已無法回憶起自己當(dāng)時有多頹敗,事實上,那種絕望的感覺也是難以言喻的,我唯一還能記起的就是,當(dāng)時我眼眶很紅,淚水應(yīng)該是在直打轉(zhuǎn),眼前不是鮮紅的答題卡,而是我坐在燈下的無數(shù)個枯寂夜晚,是我跨進校門的每一個冰冷清晨,以及,母親守在門外的殷切目光。
我感到既慚愧又后悔,但又很清楚這怨不得任何人。那種明明痛苦到撕心裂肺卻又沒法發(fā)出任何聲音的感覺,時至今日,仍讓我無比心悸。
就這樣,重新涂改后,我不得不再次硬著頭皮去繼續(xù)答題。除此之外,你再沒有其他選擇了。我一邊做題一邊在腦海中不斷提醒自己。
我算不清自己花了多少時間重新涂改然后再次進入狀態(tài),反正,那道無機推理題我始終沒能做出來,哪怕在做完所有題目后,我試圖強忍著惡心去面對它,也是徒勞。甚至我感覺,那是個無邊的黑洞,只要一去碰它,念頭就會不自覺卷向鉛筆的事情上去,令我難安。
在現(xiàn)在看來,我當(dāng)時的想法極其幼稚可笑,但事實總是如此,真相總是如此,許許多多的錯誤都是一個極細微且極不可思議的念頭引起的。不論事前事后你都可能覺得那不可理喻,但在某段特殊時期,它就是那么的至關(guān)重要。
考完理綜以后,我回到家里,坦白告訴了家人這件事情,當(dāng)時大家都很震驚,母親甚至當(dāng)即就給老板娘打電話詢問,那種鉛筆填涂的試卷會不會有問題。我坐在旁邊,看著她反復(fù)確認,看著她慌亂和緊蹙的眉頭,忽然想到,這時候她是不是也特別自責(zé)?
一想到這些,我又特別后悔起來,我突然特別看不起自己。不應(yīng)該告訴他們這件事情的,我想。但我又沒辦法不說,因為如果不說出來,我感覺自己根本承受不了。
第二天早上,父親悄悄拿回來一張瀟湘晨報,像做賊一樣,小心翼翼攤開在我面前,說,要不,對一下答案?
原本我并不想考完就對答案的,在之前的計劃中,我和同學(xué)約定,要先痛快玩幾天再說,雖然事實上大部分人都在第二天對過了答案。
考慮到遇見了意外情況,我也很想知道自己理綜到底答得怎么樣,所以那天早上,我還是忍不住去看答案了。
那天,我和父親雙雙蹲在床前,像奉旨般緩緩打開報紙。沉默了很久以后,我抬起頭。怎么樣?父親的目光閃亮到灼人。但我只能給出一個不太確定的答案,因為我確實對于后面寫了些什么已經(jīng)記不清了。很多地方,我只能根據(jù)答案及往常的經(jīng)驗去判斷,自己當(dāng)時能否得到正確結(jié)果。
還行吧。我把自己估算的分數(shù)告訴他們。那分數(shù)并不算太糟糕??粗麄?nèi)玑屩刎摰哪樱腋杏X有些安慰,又有些心酸。還是因為不甘心吧。但我已不能再對他們提起了,我很清楚,痛苦后悔也好,不甘遺憾也好,只有靠我自己去慢慢消化了。
等待分數(shù)出來是一個漫長的過程,期間父親根據(jù)我的估分情況,給我計算了一個大致區(qū)間,然后開始計劃填報志愿的事情。他在那本學(xué)校發(fā)的指導(dǎo)填報志愿的冊子上劃了一個又一個紅圈,像個嚴謹治學(xué)的老學(xué)究一樣,差點把書都翻爛,而我,則像個游手好閑的浪蕩子,在外面四處劣玩。
他埋怨我對自己不負責(zé),我則反駁說他過于心急,畢竟分數(shù)還沒出來,太多未知,很可能現(xiàn)如今的準備是一場空。
當(dāng)然,我在心里其實有了打算,我有特別想去的學(xué)校,不過我不敢說,的確不敢說,那些天里,我們都極有默契的沒去提鉛筆的事情,但事實就擺在那里,不論我愿不愿意面對,高考也不會讓我重來了。
我應(yīng)該是在6月24號下午知道成績的。那天正好從長沙做完視力矯正手術(shù),坐在返程的中巴車上,因為眼睛不能接觸強光和電輻射,我全程帶著個白色眼罩。
那天下午,表哥幫我查好了分數(shù),然后告訴父親,大概是下午三四點鐘的樣子,太陽已經(jīng)沒那么有力,我靠在車椅上,猜想著自己的成績,計劃著,如果事情真如我想的那么糟糕,那我就把書本一卷復(fù)讀去,考試結(jié)束以后,我一本書都沒有丟,甚至連錯題本和做過的試卷都還留著,為的就是防這萬一。
父親給我打電話過來的時候,母親在旁邊幫我接的,但她似乎不敢聽,徑直就把手機遞到我耳邊。
等待父親開口應(yīng)該只有幾秒鐘,但那似乎也很漫長,漫長到我忍不住去細數(shù)我和他的呼吸次數(shù)。大概是知道我已經(jīng)準備好了,父親忽然放開了他的嗓子,只有三個字,代表著分數(shù)的三個數(shù)字。
說完分數(shù)以后,他在那邊好像輕輕笑了起來。我也笑了。那個分數(shù),和我的估分只差一分。父親笑著說,不管考得怎么樣,估分還是很厲害嘛。是最厲害的一次。我提醒他。
那天下午,掛完電話以后,我重新靠回椅背。暖融融的陽光直打在臉上,我感到特別平靜。好像自那一刻起,死死攥緊的拳頭終于可以松開了一樣,我什么都不想去想了。
我重重呼吸一聲,在心里暗自說,圓滿了。
再次回憶并且記錄這些東西,我實際上已經(jīng)能夠比較平靜了,那股縈繞在胸口的淡淡的遺憾或許永遠都不會散去。但這正是高考彌足珍貴之所在,它能改變許多東西,甚至是我的人生軌跡,它也曾讓我在很長一段時間里都被遺憾煎熬得焦灼不已。
但是,對于我來說,我最在乎的還是自己做了哪些事情。我很驕傲,自己那些天可以為了一道題折騰到深夜,也很驕傲,很多很多個早晨,我第一個走進校門,第一個亮起教室的燈。
今天早上,堂妹給我打了個電話,那已經(jīng)早上八點多了,她即將走進考場,去迎接第三場考試,很奇妙的是,也是理綜。
接到她電話的時候,我正在忙工作上的事情,周圍很多人,不過我還是以最快的速度把狀態(tài)調(diào)整了過來。我知道在這么一個時間點給我打電話,她心情必然不怎么好。
我問她,是昨天沒發(fā)揮好還是對今天的考試很沒把握?她沉默了好一會兒。我讓她大膽說。果然,她說兩者都有。
堂妹今年是第二次參加高考,去年分數(shù)剛上一本線,最后只是被那個她視之雞肋的第六志愿錄取。于是,入學(xué)沒多久,她就毅然決然的回家了。
頂著幾乎所有人的反對,她說,我要重來。
重來的壓力有多大,大概也只有親歷過的人才明白。所以過去有很長一段時間,我都不敢去主動聯(lián)系她,生怕徒增其苦惱。幸好堂妹是個充滿勇氣的人,這將近一年的時間,她過得充實,且也的的確確獲得了提升。
但我一直都覺得,不論這次與高考的戰(zhàn)斗結(jié)果如何,她都是勝利者,因為她實實在在勝過了自己的彷徨與怯弱,她與高考來回博弈的勇氣讓人敬佩,那才是能讓人驕傲許久的東西,最后的成績單,不過是一份錦上添花的賀禮。
在昨天她走進考場前,我跟她說,愿你筆尖入套時,能有收刀歸鞘般的驕傲。我甚至有種恍然錯覺,似乎自己就站在她身邊同她一起迎敵。
她前年剛上高三的時候,我們就一直保持著交流,因為對當(dāng)年高考始終抱憾,我希望能幫她減小遺憾的可能,當(dāng)然,還有個很重要的原因是,通過和她交流,我又可以找回一些特別美好的記憶。
她說昨天的數(shù)學(xué)沒發(fā)揮好,現(xiàn)在狀態(tài)有些糟糕,很擔(dān)心會影響到接下來的考試。她說,我不能重來了,沒機會了。
我一聽這話心里就重重顫了一下,仿佛看見了她倔強堅持的樣子,又好像看見了當(dāng)初坐在考場里的自己。
我說,六年前我和你也一樣,不過那時候我已經(jīng)在理綜考試的考場里了,當(dāng)紛雜的念頭擠壓過來時,我也很絕望。但我們能做什么?昨天的事情已成事實,沒辦法改變了,唯一能做的,就是把精力都調(diào)整到眼下的考試上來,就像我當(dāng)初幾乎一邊哭著一邊重新涂改答卷一樣,在沒結(jié)束所有考試之前,我們只能用最笨的辦法去直面它,哪怕考完英語出來,我們?yōu)榱诉z憾大哭一場都行,但就是不能提前潰敗。
或許我的話有效果,又或許她本身早就想明白,只是希望借我的口說出來,我剛講完這些,她的語氣就變堅定了起來。我甚至能看到她在考場門口重重點頭的模樣。恩,我知道了,馬上要考試了,回頭再說。她匆匆掛斷電話。我握著已經(jīng)徹底安靜下來的手機,有些空落落的。
這一天對于我來說很快,和過去很多個白天沒有什么分別,但我知道,對于考場里的她來說,今天的每一分每一秒都是在以可見的速度流逝的。除了她自己,沒人能看見她世界中的時間的痕跡。
而我們,包括她父母在內(nèi),都只能在這外面等她。
等到晚上,堂妹給我發(fā)來消息,第一句話就是,我很遺憾。她說她晚上一回來就去對答案了,錯了不少,很多都是不應(yīng)該錯的,并且還有幾道題連她自己都不記得到底有沒有寫對。她說,才昨天考過的數(shù)學(xué),她對自己填的答案就很模糊了。
在感慨高考于我們是如此相似的同時,我認真聽完她對這次考試表現(xiàn)的分析,錯誤當(dāng)然是不可避免的,失誤也是,不過在我看來,她的失誤并不是特別多,屬于正常范圍。
就是遺憾??!她說,我本可以做得更好的,這真的很心疼。我當(dāng)時就在心里想,這和我當(dāng)初的想法簡直一模一樣。于是我讓她估分,然后對比過去的考試成績,我甚至拿起了她在去年高考前的成績做對比,改變很大,至少同她估分比是這樣子的。
不過我猜她肯定還是忐忑,擔(dān)心最后結(jié)果出來會比預(yù)想的差,到時候該怎么去面對?畢竟,去年她選擇重來的時候,那么多人反對,甚至在她心里,肯定不少人都在等著說,果然不出我所料。
正如她早上說的那樣,我不能重來了,沒機會了。不論做選擇的時候有多決然,最后面對結(jié)果時,還是會忐忑不安。
說實話,我和她同樣緊張,所以當(dāng)她說讓她自己再好好想一想的時候,我已經(jīng)不知道該用什么話來勸慰。
你會考好?沒那么糟糕?亦或是,理解萬歲?
這些話,說出來都太蒼白了。她當(dāng)初選擇重來一次,就是為了不留遺憾,而現(xiàn)在,遺憾再次難以避免的席卷而來。這讓我不由想到,假如,當(dāng)初成績出來的時候,一切如我最開始猜測的那樣,語文和數(shù)學(xué)的選擇題全是零分,那我肯定連一本線都過不了。這樣一想我才意識到,自己之所以還能接受那個結(jié)果,不過是因為結(jié)果并不太糟糕,不過是因為我仍有退路。
但她呢?她還有機會嗎?
這個問題現(xiàn)在正苦苦為難著我,但我知道,最難過的肯定不是我,現(xiàn)在我唯一能做的,不過是對她說,高考有那么多可能,事情很可能不會太糟糕。
去年,她從學(xué)?;丶抑昂臀彝娫?,那是在和自己及家人之間做了無數(shù)次爭斗之后的事了。
她說,我花掉了所有勇氣,就拼這唯一一次重來,不管結(jié)果如何,不管是不是會有遺憾,但至少,能再次參加高考這件事本身,已經(jīng)讓我沒有遺憾了。
可是,我還是愿意用最大誠意期待著,我們收刀歸鞘時,勝利的曙光正在升起。
青山青,少年少。
誰家兒郎刀在鞘?
感謝高考。
寫在后面:
6月10日更新
今天早上,又和堂妹聊了一會兒,她還是不甘心,覺得世界很殘酷。她說,說什么皇天不負有心人,全他媽鬼扯,即便自己那么努力的去準備了,憂懼的事情還是會發(fā)生。
我說,是啊,好運總很難兼顧到所有人。但,既然事實已經(jīng)擺在面前,我們還是應(yīng)該去正視、直面它。
正所謂,行有不得,反求諸己,我們在遭遇挫折,困進死胡同里的時候,不應(yīng)消極頹敗,最應(yīng)該做的還是,跳出來,從頭到尾的審視一遍,然后再悶頭扎進去,尋找下一個路口。
因為,困在原地是沒有任何意義的。即便接受結(jié)果是很困難的一件事,我們還是要去做。
因為,我們沒機會再重來,而走在前面的人,也沒功夫等我們了。
王小波說,自發(fā)過程趨于熵增,自發(fā)人生一事無成。我們不能一直被命運推著走,既然感受到了它在幕后的力量,那就讓自己更加堅強起來。
我對堂妹說,就算高考失利,那也還是讓它過去吧,路還長,遠方依舊在遠方,我們要努力,去摘那顆依然遙不可及的星。
有生皆苦,我們要正視發(fā)生在自己身上的一切,不論是幸福還是變故,大道三千,我只走一條,別丟了本心,去找一顆星星,屬于你自己的,用畢生的精力去打扮好它,用你的學(xué)識,生活,工作,去一塊一塊壘出你的人生,而不應(yīng)該在被石頭砸了一下、兩下后,就說不干了,雖然很疼,但那也是你的石頭。
心路當(dāng)然難走,我們都在慢慢熬,不過,既然已經(jīng)選擇要做一個斗志滿滿的人了,那就該風(fēng)雨兼程,一猛遮百丑,逢山開路,遇水架橋,只要我們最后能抵達終點,誰管他是不是一路狼狽?
我很開心,也很自豪,昨天堂妹在看過我的文章以后,又重新拾起了勇氣,她如今已經(jīng)能堂堂正正的說一句,來路無可眷戀,值得努力的只有遠方。
我想,這是我寫下這文章以后的最大成就。
剛剛聊到最后,堂妹表示說還是肉疼,還是心痛。我覺得,這是很正常的一件事,我也是啊,即便已經(jīng)過去六年,苦澀的遺憾還是蛀在心間,或許,它甚至永遠都會縈繞盤桓于胸口。但那又怎么樣呢?
既然它不肯走,那就讓它留在那兒,它是我們并不完美的某個階段的一部分,是無法單獨剝離的,否定了它,那便也否定了我們之前所做的一切,甚至可以說,也是否定了現(xiàn)在的我們。
沒有什么事是有既定軌跡的,就像我也不知道,當(dāng)年正常答題的我,最后會有著甚么結(jié)果,亦或是,重新來過的我,現(xiàn)在會坐在什么地方。
我只能把那當(dāng)做,在另一個世界,另一個地方,有一個人,正替我順著那條路走,而我祝福他。
我也相信,眼下我正在走的這條路,未必會有多差。
我感謝高考,也感謝那個還能給人重新再來一次的考試機制,但我不會徒羨他人。
因為,我也很棒?。?/p>
感謝自己吧。
我們一起加油。