
“殺死丈夫的時(shí)候,艾麗西亞三十三歲。
她往丈夫臉上連開五槍,在警察闖入兇案現(xiàn)場(chǎng)之后,始終不發(fā)一言。
這原本只是一場(chǎng)普通的家庭悲劇,但她持久的沉默,不為自己做任何辯駁的態(tài)度卻使它成為了一樁驚天大案——一樁迷案、一樁奇案?!?/i>
? ? ? 這是小說《沉默的病人》的簡介,這段簡介吸引我去讀了這樣的一本書,這也把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)全新的世界。在這本書中有著鮮明的角色,“我“是心理治療師西奧,也是讀者看書中事件的窗口,我們以畫家艾麗西亞留給外界的一幅詭異的自畫像為線索,揭開層層的迷霧。這本書與其他懸疑小說不同之處在于,它不僅僅是個(gè)詭譎且處處反轉(zhuǎn)的故事,也是解構(gòu)了兩個(gè)“女性在婚姻中所面臨的困境”——沉默,和,病,更是對(duì)于一個(gè)當(dāng)代婚姻怪相的揭。。
? ? ? 書中有兩條主線,兩條線平行、交錯(cuò)。
? ? ? 【第一條線】以艾麗西亞為主線的“殺夫事件“。艾麗西亞是一個(gè)小有名氣的畫家,而她的丈夫加布里耶爾也是一個(gè)優(yōu)秀的攝影師,在某種程度上而言,加布里耶爾是艾麗西亞的救贖。在艾麗西亞幼年時(shí)母親便因車禍去世,從小在蠻橫專斷的姑媽家長大,本可以照顧艾麗西亞的父親不僅沒有照顧年幼的女孩,反而還將妻子的離世怪罪在艾麗西亞身上。艾麗西亞在這樣的環(huán)境中成長,敏感又脆弱,而他的父親更是在后來自殺身亡,讓艾麗西亞一度陷入了無端的恐慌和無助之中。而加布里耶爾的出現(xiàn)拯救了她,無微不至的關(guān)懷和真誠的承諾讓兩人走到了一起,艾麗西亞重新找回了自己,感受到了快樂,于是他們成就一段長達(dá)七年的美滿婚姻。但是誰也沒有想到如此美滿的婚姻會(huì)被艾麗西亞用五發(fā)子彈擊碎,在一地狼藉中艾麗西亞還試圖割腕自盡,世人只看了驚天的案件的表面,少有人去挖掘這背后對(duì)于”惡“的控訴。
? ? ? 【第二條線】是心理治療師西奧,他不僅僅是一名心理治療師,也是一位病人,幼年的遭遇和原生家庭的因素給他造成了極大的心理創(chuàng)傷,以至于直到長大了也仍舊無法擺脫極度缺乏安全感的焦慮和緊張,最后在心理治療師魯斯的幫助下慢慢走出了創(chuàng)傷。出于對(duì)心理咨詢師和自身的追求,西奧也成為了一位心理治療師,而艾麗西亞的事件吸引了她的注意力。艾麗西亞在“殺夫“后,一言不發(fā),陷入了長久的沉默和游離狀態(tài),面對(duì)律師和警察的發(fā)問一直保持沉默,只能被送到精神診所察看,而艾麗西亞也成為了臭名昭著的”沉默的病人“。西奧對(duì)于艾麗西亞感到好奇,甚至感到這件事件背后另有隱情,于是費(fèi)盡功夫成為了艾麗西亞的治療師,想要深入地挖掘這樣一個(gè)神秘的女人。在這期間,西奧和情人凱西的戀情也在不斷推進(jìn)著,西奧在與凱西的愛情中得到了少有的安全感和充實(shí)感,這段戀情不僅幫助西奧成功戒掉了大麻,還幫助他找到了更穩(wěn)定、幸福的自己。然而在婚后不久的某一天,西奧在無意中看到了凱西跟別人發(fā)的曖昧郵件,而這時(shí)的他也再次染上了大麻,相愛的兩個(gè)人從此貌合神離。身為心理指導(dǎo)師的他卻無法控制自己的行為,跟蹤妻子,最終找到了妻子紅杏出墻的證據(jù)。
? ? ? ? 在此時(shí),作者將兩條關(guān)聯(lián)不深的平行線拉近,隨著閱讀的推進(jìn),開始出現(xiàn)了兩條線關(guān)聯(lián)的線索:西奧在發(fā)現(xiàn)妻子出軌后,他跟蹤了凱西,目睹了凱西的背叛,他跟蹤凱西的情人來到了一座別墅前,驚覺那男人已有家室,而且他的妻子就像西奧愛著凱西一般,深沉且熱切地愛著那個(gè)出軌的男人。于是在強(qiáng)烈的憤怒和過去創(chuàng)傷的驅(qū)使以及對(duì)于那個(gè)身處同樣境遇的女人的同情,他用了一種極端的方式去“提醒”她——他綁架了那個(gè)女人,等待著那個(gè)出軌男人的到來。而這個(gè)男人居然就是加布里耶爾。他將夫妻兩個(gè)都綁起來了,西奧讓加布里耶爾做出選擇,是自己死還是妻子死,加布里耶爾陷入了沉默,在最后的倒數(shù)中中,他說了一句:“我不想死”。西奧對(duì)此煎熬又憤怒,他本對(duì)著艾麗西亞的槍打向了天花板,并痛苦地告訴艾麗西亞他的丈夫早已背叛了她。然后解綁了艾麗西亞后,憤然離開。
? ? ? ? 在后文中,作者通過各個(gè)事件和他人言語的碎片,拼湊出了事件的全過程以及背后的隱情。西奧在接觸艾麗西亞時(shí)以為她不會(huì)認(rèn)出自己,試圖去救贖艾麗西亞,也是在救贖自己,但是艾麗西亞不僅認(rèn)出來了,還清晰記錄下西奧私自給艾麗西亞注射嗎啡想要堵住她對(duì)于真相陳述的嘴的罪行,西奧背負(fù)著他的陰謀以為天衣無縫,但是卻恰巧被調(diào)查的警察拿到,西奧的罪行最終被公之于眾。
在此書中,“生病的人“有兩個(gè),西奧和艾麗西亞。我們分兩個(gè)部分來看這兩個(gè)看似有著類似經(jīng)歷但截然不同的人。
? ? ? ? 首先是西奧,由于原生家庭的惡劣,他有著安全感的極度缺失,對(duì)于來之不易的幸福愛情有著異于常人的珍惜和看重,所以在妻子出軌時(shí),他表現(xiàn)出來常人所沒有的憤怒和懷疑,促使他去跟蹤自己的妻子,甚至是妻子的情夫,在這件事情上,他拼盡全力地用自己的方法去挽留他的婚姻。于是他做出了極端的行為,他綁架了艾麗西亞和他的丈夫,并誘導(dǎo)和逼迫著艾麗西亞去殺死不忠不潔的丈夫。他最終達(dá)成了他的目的,他以為自己挽留住了凱西,但凱西卻因此變得“沉默寡言,甚至有點(diǎn)精神壓抑”。她失去了工作,整天蜷縮在家。西奧借她人之手殺掉加布里耶爾只能留住凱西的人,卻留不住她心。這一點(diǎn),文中西奧曾說:
“真是可怕的諷刺:我這么做完全是為了留住她——但無論我怎么做,最后都失去了她。
? ? ? ? 于是西奧決定放棄時(shí),就像當(dāng)年他拋棄瑪麗安娜而跟凱西在一起一樣,歷史總是不斷重演。在這樣的契機(jī)下,他看到了艾麗西亞所在的診療所招聘心理治療師的廣告,他決定去幫助艾麗西亞,打算通過對(duì)艾麗西亞的治療獲得成就感來彌補(bǔ)自己感情生活的缺失。他想要在艾麗西亞身上找到一種認(rèn)同感和一種救贖,他想要通過這樣的方式來減輕自己的罪惡感。? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 讀到這里時(shí),我還產(chǎn)生了一種個(gè)人的見解:西奧一開始對(duì)艾麗西亞的好奇其實(shí)也是在“殺夫“案件和了解艾麗西亞的背景和她的生活以后,他或許在這其中產(chǎn)生了一種征服的欲望,是在挫敗婚姻以及原生家庭的破敗扭曲中急切想要獲得強(qiáng)烈的認(rèn)同感。無人能破解的”沉默的病人“的謎題以及這樣一個(gè)殘缺又復(fù)雜神秘女人的探求,讓他想要去探索,去找尋自我認(rèn)同和成就感。
? ? ? ? 但是西奧的欲望在觸及艾麗西亞和事件背后的種種細(xì)節(jié)時(shí),他開始動(dòng)搖,他開始害怕和恐慌,他害怕事態(tài)與他的預(yù)想不同,害怕自己的再度挫敗,于是為了保全自我,他決定將艾麗西亞再度推向死亡的邊緣。
? ? ? 西奧再度“病發(fā)“了,但是他自己未有察覺,他在一場(chǎng)場(chǎng)的瘋狂中得到了一種快感,但是卻這其中得到了一種病態(tài)的解脫。他在找他自己,也在時(shí)時(shí)控訴著他對(duì)于婚姻的不滿。
? ? ? ? 再來看艾麗西亞這個(gè)“病人“,她更像是被世人下了定義的病人,沉默更像是一種被動(dòng)的審判。但她的沉默有一個(gè)漸進(jìn)的過程,是一次次的絕望和逼仄的現(xiàn)實(shí)環(huán)境讓她緘默不言。西奧提問的第一個(gè)問題就是”你為什么沉默“,這個(gè)問題也是讀者想要提問的內(nèi)容。而艾麗西亞六年第一次開口便是回答道“沒什么可說的?!币?yàn)樗廊瞬粫?huì)說話,而她已經(jīng)死了四次。
【第一次死亡】在母親自殺的那輛小車上,她至今也不知道母親這樣做的原因。失去了母親,她只能與父親相依為命,可無意間聽到父親與莉迪亞姑媽說的一句話又一次將她推向死亡:
“我可憐的愛妻,我的伊娃……她為什么非得去死?為什么死的非得是她?為什么不讓艾麗西亞替她去死?”
這句話無疑判處了艾麗西亞死刑,她從此變得頹廢、沉淪,人生無可救藥,這時(shí)加布里耶爾出現(xiàn)了,他像上帝一樣拯救了她,他的愛讓艾麗西亞起死回生,同樣艾麗西亞對(duì)加布里耶爾的愛也勝過一切。
【第二次死亡】當(dāng)西奧上演《阿爾刻提斯》中的情節(jié),舉槍宣判他們死刑時(shí),加布里耶爾選擇了茍活,將自己的妻子艾麗西亞推向死亡。加布里耶爾的背叛和懦弱再一次殺了她,這次死亡讓她變得沉默、暴力,她不再相信任何人,像幽魂一樣游走在診療所。
【第三次死亡】當(dāng)西奧來到診療所想要打開艾麗西亞的心門時(shí),艾麗西亞看到了生的希望,她開始坦誠地陳述當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)試圖得到救贖時(shí),西奧驚覺事情的敗露,他將艾麗西亞重新推回了地獄。艾麗西亞再度被殺害,此時(shí)的她已然飄零破碎。
【第四次死亡】西奧擔(dān)心事情敗露,對(duì)艾麗西亞使用過量的嗎啡控制艾麗西亞以此來周全自己的計(jì)劃。
? ? ? 一次次的死亡是掐住艾麗西亞脖子的手,而在艾麗西亞不堪的生活中也有許多捂住她的嘴,迫使她沉默的“保險(xiǎn)“:
?讓—費(fèi)利克斯:為了占有艾麗西亞作品《阿爾刻提斯》,以此獲得名譽(yù)和財(cái)富的畫廊經(jīng)理,只要艾麗西亞保持緘默,那么這份占有權(quán)和畫作的神秘感會(huì)為他帶來綿綿不斷的財(cái)富,于是他想要艾麗西亞保持沉默。
?克里斯蒂安:他曾是艾麗西亞的心理治療師,為了躲避賦稅而曾多次與艾麗西亞進(jìn)行私下的現(xiàn)金交易來賺取額外的費(fèi)用。為了防止艾麗西亞將此事告發(fā),他對(duì)艾麗西亞使用了大劑量的麻醉藥物來迫使她繼續(xù)保持沉默。
?? 馬克斯:他雖然是加布里耶爾的哥哥,也是艾麗西亞的律師,但是卻曾對(duì)艾麗西亞有多次的性騷擾。艾麗西亞擔(dān)心丈夫得知后會(huì)讓他們兄弟關(guān)系疏遠(yuǎn),于是從前一直保持沉默,馬克思在事發(fā)后也希望艾麗西亞保持沉默,讓原來的不堪不被發(fā)掘以此獲得大筆的遺產(chǎn)。
?? 保羅:艾麗西亞的表弟。他向西奧多次隱瞞和撒謊,僅僅為了不讓西奧知道艾麗西亞曾借錢給他的事實(shí)。雖然只是2000元,但他為了自己的形象和自尊,也希望自己的姐姐保持沉默
?? 西奧:為了防止自己的計(jì)劃被公之于眾,他要讓艾麗西亞保持沉默以保全自己。即使一開始他迫切地想要艾麗西亞開口說出真相。
? ? ? ? 西奧也正是以這些“沉默“的抓手,相繼除掉加布里耶爾、克里斯蒂安、艾麗西亞,西奧不但留住了妻子凱西,而且保全了自身并且順利成為了新格羅夫診療所的管理者。一切發(fā)展的順風(fēng)順?biāo)拔宜坪跻呀?jīng)得到了我想要的一切?!笨墒聦?shí)真能如此嗎?凱西像變了一個(gè)人“她只是默默地坐在那里,就像艾麗西亞以前那樣?!焙翢o疑問,凱西正在變成另一個(gè)艾麗西亞。西奧以為自己拯救了一切,但到頭來還是回到了原點(diǎn)。悲劇還在上演,就像一個(gè)輪回。
? ? ? ? 小說中引用阿爾刻提斯的隱喻,如果從阿爾刻提斯的故事,再看艾麗西亞的沉默,則頗有意味。沉默,是“拒絕表達(dá)”,但沉默本身,同時(shí)也是表達(dá)的一種。對(duì)于丈夫的背叛和放棄,她用沉默來回應(yīng)著,是無言以對(duì)、是無奈、是喟嘆、是心寒。這其中體現(xiàn)的是女性在面對(duì)婚姻帶來的種種涼薄、虐待、欺凌時(shí),她們?cè)噲D向整個(gè)社會(huì)求助,但求助聲往往被淹沒,毫無反饋。那么“于無聲處,即是絕境”,女人們也就不再解釋,她們選擇緘默——你們無法理解我,那我便什么也不說。
? ? ? ? 沉默并不代表著容忍和漠視,在絕境和苦痛中,舉起槍和大刀,往丈夫們的頭上砍去。但“殺夫“背后的原因往往不會(huì)被細(xì)究,因?yàn)橥u(píng)定事件的人們都只看到了女人身上被動(dòng)顯現(xiàn)出的,他們會(huì)給這樣的女人帶上一些子虛烏有的罪名以此來坐實(shí)這樣的一種傳統(tǒng):丈夫殺妻子,肯定是妻子不忠;妻子殺丈夫,肯定也是妻子不忠。歷來的文學(xué)和輿論氛圍,便是如此。如果不是,那就肯定是妻子的精神不正常。不管怎樣,她殺夫,要遵從法律精神,給她嚴(yán)懲。
? ? ? ? 但在這本書里,沒有過多地去寫這樣“傳統(tǒng)“、慣性的思維,而是更多地揭示這樣的婚姻背后的故事,將最終審判權(quán)留給讀者。
有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié),作為這樣一本霸占各大榜單的懸疑小說,講述的明明是婚姻背后的不堪和強(qiáng)調(diào)婚姻中的平權(quán),確是暢銷非凡,這也應(yīng)驗(yàn)了這本書的簡介中:“有多少看似完美的夫妻,都在等待殺死對(duì)方的契機(jī)。”
? ? ? ? 沉默的阿爾刻提斯,是一個(gè)警示。它由一位能夠理解和鼓舞女性的男性作家表達(dá)出來,這本身說明,愛與尊重、犧牲和奉獻(xiàn)、平等同溝通,等等,這些議題本身,應(yīng)該是超越兩性而存在的。但現(xiàn)實(shí)卻是,婚姻關(guān)系里承受負(fù)能量最多的女性,在這些問題上,都和艾麗西亞一樣,選擇了對(duì)另一性保持沉默,這是一個(gè)顯著的社會(huì)現(xiàn)象,是一個(gè)發(fā)展中的婚姻問題。
? ? ? 本書的作者有著很巧妙的邏輯預(yù)設(shè),他不斷的交替著時(shí)間線,讓人有一種在看蒙太奇電影的感覺,這樣的感覺非常奇妙,在前文中,作者不斷地埋下時(shí)間線地伏筆,讓最后的反轉(zhuǎn)來臨時(shí)有一種非同尋常的暢快。有一種情理之中、預(yù)料之外的感覺,過去和現(xiàn)實(shí)的穿插更加感覺像是在看一部懸疑電影,當(dāng)線索在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)匯集一塊兒時(shí),會(huì)讓讀者有一種如夢(mèng)初醒、恍然大悟的感覺,但是細(xì)看文中的細(xì)節(jié)又是順其自然。
? ? ? 這是一本與眾不同的懸疑小說,它用重重的代入(希臘神話、殺夫事件和戲劇的婚姻)來層層鋪墊,讓不斷地反轉(zhuǎn)跌宕起伏,推薦大家去看一看。
參考材料:https://book.douban.com/review/13264320/https://book.douban.com/review/13075121/