.鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責自負。
01.
二月十六日清晨,雪花把城市變得像曠野,大廈像山巒,馬路像河流,匆匆的路人像雪人。我從別墅出來,興奮地上捧起一把雪,手心微薄的熱氣融化了雪花,還有幾朵堅強的雪花,頑固地保持著六角形狀,像鉆石一樣盈盈閃光。我看著雪花在掌心化水,從指縫漏出,滴出一個個黑點,消失得無影無蹤。
與此同時,一輛列車載著新的一天對工作和生活的希望,呼嘯地從遠處而來,慢慢地宛如一條巨大的鋼鐵爬蟲準備駛過斯頓大學的路口。
突然,一個人從交叉口跑了出來,站在鐵軌中間,就這樣,那個人被快速的列車撞飛了。
半個小時后,我接到一個電話說我兒子出事了,要我盡快趕到現(xiàn)場。
我以最快的速度到達了現(xiàn)場,詹姆斯正安靜地躺在路旁,他的眉毛仍漆黑,挺秀的鼻梁從雙眉間拔起,收束于輪廓極為鮮明的上唇正中,令人想起凜然的利劍和一把引而不發(fā)的彎弓??上淖煸僖仓v不了話了,他再也不能喊我一聲“媽媽”了!
我的腦海里似乎瞬間看到詹姆斯的最后一刻:他的眼已看不清楚周圍的一切,眼前只有那輛呼嘯而來的列車。他的心跳動得很快,隨著心跳的加快,他感到自己的身體直往上升,仿佛是要飄到空中去。他也許有點害怕,但會更興奮,嘴角向上揚著。他的跳動得很快的心像要裂開成兩半兒,倏然,他終于不能動了,就像一只青蛙被蛇吸住那樣站在鐵軌中間。
我張大了嘴巴,隨即馬上用右手捂住了。我的雙眉極度意外地高揚著,我的表情馬上凝固了,在我那雙大睜著的眼睛里,有苦苦的哀怨,有深深的內(nèi)疚,如山一般的委屈,如淵一般的心痛,如面對地獄一般的驚悸,死一般凝固在我的臉上!仿佛零下一百度的制冷機,將臉上最復雜最真實最難以描摹的表情,瞬間凍結(jié)了。
警察先生的每一句話,每一動作,每一姿態(tài),每一表情乃至每一眼神,我都聽不見,看不到。
隨后,我癱軟在地,我只覺得從內(nèi)到外,分離成了好幾層。心里周天寒砌,一塊見棱見角的寒冰,鋒利地刺向每道骨縫。寒冰之外是一團憤怒火光,也不知要燃向何方,在心頭像日冕一樣膨脹著,烈焰熊熊。最外層,又是一層冰封的外殼,沒有任何裂隙。
02.
朦朧中,眼前詹姆斯的臉變成了文森特的臉,我看見文森特的遺容平靜安詳,仿佛靈魂真的去往了極樂之鄉(xiāng)。大兒子安詳?shù)臅r候和母親很像,讓我那一刻充滿了回顧與遐想。我沒有放聲大哭,只是含了清澈的眼淚,心里默默地保證,一定要小兒子健康成長。
而詹姆斯偎在我的懷里,哭得上氣不接下氣。我遏制著,只默默流著淚,怕引來他更大的哭聲。他的額頭緊緊抵著我的胸脯,不停地搖晃著,仿佛這樣能幫助他遏制自己的哭聲,仿佛這樣能幫助他減輕內(nèi)心的巨大悲傷。他哭成了一個淚人兒,淚水全灑在我的胸脯上。
后來,我發(fā)現(xiàn)詹姆斯遲疑的時候聲音會抖,會帶著無限的憐憫和天然的嗚咽。他無法掩飾自己,盡管他強迫自己保持靜態(tài),繼續(xù)一動不動地彎腰引頸,但他凝視前方的眼睛會突然濕潤起來,兩行清清的淚水在臉龐上梨出兩道清濁相交的淚痕??墒?,我對此并未引起重視。
自從家里只剩下我和詹姆斯時,我害怕孤獨,害怕寂寞,害怕空虛,害怕小兒子也離開我。他上學住校后,白天還好,一到晚飯后,我就無法熬受獨處,連我的夢境都是孤獨的寂寞的空虛的,我是那么需要與人交談,那么需要有人可以傾聽我的聲音,那么需要有人與我靜靜地坐在一起,傾聽彼此的心跳也好。
后來,我發(fā)現(xiàn)詹姆斯緊張的時候,臉上就會呈現(xiàn)出悲傷的表情,接著他的頭會慢慢地低下去,垂在胸前,他的兩只手會緊緊抓住衣邊,他那樣子像哀悼誰。
我可以想象出,每天晚上,當宿舍里吵吵鬧鬧亂成一團的時候,詹姆斯會悄無聲音地呆坐在最靠墻角的鋪位,幽思冥想。因為他從不愿引人注意,也從不愿侃侃而談。偶爾,當別人的什么話題使他發(fā)生了興趣,他會從旁突然插入一兩句。
之后,我發(fā)現(xiàn),一般情況下,詹姆斯是一個侃侃而談的人,有卓越的記憶力和口才。但是在人多的超市里,或者是在課堂發(fā)言時,他會突然失憶和失語,表現(xiàn)得極為緊張狼狽,滿面通紅,每一個毛孔都注滿了紅油漆,瞬間之后就會滴滴迸射。
后來,我雖然帶詹姆斯去看了醫(yī)生,但醫(yī)生說這種心理障礙,暫時沒有藥物可治療,只能家人多開導多陪伴。我只好盡可能抽多點時間陪伴他,但大家都知道,孩子已成人,他已經(jīng)不需要我的陪伴了,更何況他給我的感覺就是越來越好了。因此,我就專心于自己的寫作,不再過問他太多。沒想到,他的精神世界是這樣的空虛寂寞!
03.
等我睜開眼時,我看到我的助理海倫在照顧我。
“海倫,我真的是一個失敗的母親!先是文森特離我而去,沒想到,當我都把所有的愛給了詹姆斯,為什么最后他也要選擇離開我呢?”
過一會兒,我懊悔地說:“原來我錯了,我以為只要自己心甘情愿為詹姆斯盡各種各樣的母親‘責任’,給他一個愛的希望愛的信念,他就能真切地從中體味著愛的幸福,為他付出的犧牲愈大,他就能愈加感到我真實的愛?!?/p>
海倫沒有說話,只是拍了拍我的肩膀以示安慰,看著她熬得紅腫的雙眼,我知道她為了照顧我,沒有休息好。于是,我勸她回去休息了。
沒錯,我就是孩子的母親,也是別人口中的70后女作家逸蕓,19的小兒子詹姆斯剛剛撞向火車,自殺了。而七年前,我16歲的長子文森特自殺身亡,沒想到如今我二度遭遇喪子之痛。
命運,命運!為什么給我開這樣天大的玩笑?我多么希望保羅一直陪伴在我的身邊,我相信如果沒有保羅的意外,現(xiàn)在會仍然像婚后那幾年一樣,安安穩(wěn)穩(wěn)而又忙忙碌碌地操心工作和生活,內(nèi)心平靜得像一泓湖水——這是我最樂意的。
保羅剛離開的那一個月,每天只要望著年幼的兩個孩子,我就會忍不住哭,好像我的眼淚已經(jīng)積存多年,我的眼淚代表了對愛人、對童年和家鄉(xiāng)的全部思念。很多時候,我再也不愿意控制,我要在大兒子的肩頭,讓悲傷縱情而出!
每當夜幕降臨,我就要扭開酒瓶,希望以此來撫慰我的心靈。有一個晚上,家里的酒喝完了,我就出去買酒。
我回來時,站在梧桐樹下要歇一下,映入眼簾的是不遠處的家,那燈光下,有我親愛的家——兩個孩子的臉龐馬上在我的眼前浮現(xiàn)出來。突然,一股溫暖的激流剎那間漫過了我的心間。于是,我頭腦中迷茫的云霧頃刻間消散,滾燙的額頭重新又涼了下來。我馬上意識到自己一直以來的情緒充滿了危險。是的!兩個孩子都依靠和指望著自己,如果我真垮了,兩個孩子怎么辦?一切不都完了?我怎么能一天到晚胡思亂想呢?不,我應該像剛結(jié)婚時一樣,精神抖擻地跳上這輛生活的馬車,坐在駕轅的位置上,繃緊全身的肌肉和神經(jīng),吆喝著,吶喊著,繼續(xù)走向前去。
我彎下腰在路邊拾起一塊石頭,掄起胳膊,狠狠地甩向了對面的草地上,我要把我的一切煩惱都隨著這塊石頭拋出去。
接著,我快步地向家里走去。我是兩個孩子的媽媽,我怎么能夠只顧自己悲傷,而不管孩子了呢?翻然醒悟過來的我,決定一個人好好把兩個孩子撫養(yǎng)成人。
04.
就這樣,一家三口恢復了平靜而勉強溫馨的生活,看著孩子一天天地長大了,我非常欣慰。
有一天,我看見兩個孩子到了睡覺時間,不在睡覺,而是在爭吵,大兒子時而哀求,時而怒喊,時而泣不成聲,還使勁抽了自己的嘴巴。小兒子臉上雖說也掛了淚痕,可對大兒子的歇斯底里已經(jīng)無動于衷。
一直以來平靜的生活又被打破了,我的內(nèi)心在驀然而至的沉默中卻并不能平靜,在兩個年幼的兒子面前,我必須用輕松的語言淡化母子之間孩子之間實際存在的別扭和隔膜??墒?,這辦法沒有奏效,我覺得我無能為力,我就轉(zhuǎn)身走進自己的房間,任由他們繼續(xù)爭吵,彼此的爭吵和彼此的哭訴時高時低。
從此以后,我每天晚上獨自躺在床上,總會思考很多或大或小的問題,有時候驀然想起某件早已塵封的與母親之間的陳年往事;有時候想起與保羅的溫馨時刻;有時候閉著眼想孩子們的變化;有時候是饑腸轆轆輾轉(zhuǎn)反側(cè),不知道是應該起來上個廁所還是繼續(xù)睡覺;有時候干脆起來喝一杯紅酒,把原本不多的睡意徹底驅(qū)散在二百多平方米的別墅中。
直到一天早晨,我梳頭時,頭發(fā)一縷縷地脫落了。這是我有生以來第一次從鏡中看到了自己青白的頭皮,那所剩無幾的稀疏的余發(fā),像偽裝草率而拙劣的尼姑的頭。我被自己的樣子嚇住了,手中拿著木梳呆若頑石。鏡中的自己那雙驚愕的眼漸漸盈滿淚水,鏡外的我卻在心里對自己說:你不要哭!即使你變成了一個怪物你也不要哭!你要剛強你要剛強········
文森特十六歲時,成了一個大伙子。我發(fā)現(xiàn)他近一個月以來,非常注意自己的舉止言行,一抬手一投足,甚至一顰一笑、一舉一動、一個眼神一個手勢,他都格外注意。我知道他戀愛了。于是,我決定阻止他,但他依然保護并推進這場愛情的發(fā)展。在他看來,越是不現(xiàn)實的情感,越令人心情激動,就像是一次奇異的歷險,作為參與者,他被那未知的前方吸引,不斷祈禱奇跡能否發(fā)生。
最后我是勝利了,但我低估了后果的嚴重性。文森特從此變得沉默寡言,他每次投射到我身上的,是他種種不信任的、不滿的、敵對的目光。
后來,文森特直接搬到了學校的宿舍,在那里度過很長一段日子了。在那段時間里,他經(jīng)歷了痛苦、空虛和孤獨的折磨;經(jīng)歷了初戀的煎熬和失戀后的更大煎熬——當這幕小小的青春悲劇結(jié)束以后,他內(nèi)心中感情的河流反而趨向平靜,只是,他思想和理智的成份卻越來越少了。終于有一天,他用自己的方式結(jié)束了自己的生命。
05.
文森特是我與保羅的第一個愛情結(jié)晶,而我與保羅的相識非常偶然。
有一個晚上,我心情不好,就一個人去了酒吧,等第三杯酒一下肚,我感覺所有東西變得遙遠,連聲音也像風一樣,時而猛烈呼嘯,時面低沉回旋。突然感覺有一只肉肉的右手搭在我腰間,還在繼續(xù)往下,而那左手毫不客氣把我的手捂壓在桌上。亂七八糟的話和口氣噴在我臉上。
我當時好恨自己,到關(guān)鍵時刻使不上勁。在哄堂大笑中,我還是微笑地抬起頭。我感覺到我的腳碰到一個酒瓶,于是我一邊擺出順從的架勢,一邊攢足力道踢出酒瓶??上?,酒瓶沒碎,只在客人屁股下面咣咣打轉(zhuǎn)。這時,一個高大魁武的人沖向那人,反手摁住了那人,就在他看向我的一瞬間,那人一把抓起手機沖出了酒吧。
“你沒事吧?”一個沁人心脾的男聲,像把一縷陽光般的明亮朝我注了過來。噢,好動聽的聲音,我喜歡這個聲音,我在心里默默地對自己說。
我打量起了他,是一位三十五六歲的男人,瘦而高。手上拿著一件棕色西服,系一條黑色領(lǐng)帶,領(lǐng)帶上別一枚精致的顯然是金質(zhì)的領(lǐng)針。面容俊秀,目光炯炯的,禮貌文雅之中,透露著他年青男人特有的自信,挺有風度。
就這樣,我和保羅就認識了。
那天晚上,在酒店的客房,我受一種深厚而隱秘的柔情驅(qū)使,緩緩地側(cè)過身子起來,溫柔地俯到他的身旁,毫不顧忌地捧起了他的臉,俯視著,端詳著。我覺得那張臉真是年輕!顯示著幾分男人的成熟,又顯示著幾孩子的天真,成熟和天真在那張臉上交融得很和諧。我心中鼓蕩起一陣愛意。
親密接觸后,保羅摟著我說,他喜歡我這雙鴿子般的眼睛,伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候,尤其可愛,因為正像一對睡了的黑色小鴿子。他還喜歡我那潤澤而微紅的雙頰,猶如曙光與霞光交錯地相映襯著。我那稠密而蓬松的頭發(fā),就像天空的亂云一般,點綴得更有情趣了。他更喜歡我那甜蜜又可愛的微笑,那微笑猶如半開的花朵,里面流溢著詩畫與無聲的音樂。
一整晚,我任憑那一種深厚而隱秘的柔情駕馭著自己,我任憑那一陣愛意鼓蕩著自己的心。我的臉一直紅艷艷的,我知道那是因為柔情和愛意一下子從我心里溢了出來。我覺得自己就好像是一棵筍,不是從土地下,而是從塘底的淤泥中,一下子就生長了出來,瞬間沖破了一片死水,嫩綠嫩綠的,清清新新地挺立在水面之上,并且繼續(xù)勃勃地生長,一節(jié)一節(jié)地向上拔。
06.
我回到了家,看著偌大的、空蕩蕩的、散發(fā)著頹敗氣息的房子里,只剩下了我自己。這個空蕩蕩的、天花板頹敗的、令我感到發(fā)陰并且確實發(fā)陰的地方,散發(fā)著某種似乎從塌陷的下水道散發(fā)出來的潮濕的腐爛的氣味兒。
可以前并不是這樣,我懷念那些年,一家四口的溫馨時光。
婚后,我和保羅在休閑時間喜歡坐在那間極大的書房里,墻是淡綠色的;窗子都開著,陽光射進來,射在窗臺上的一盆翠綠的文竹上。保羅坐在一個小桌旁邊,桌上鋪著深綠色的絨毯,放著一個很古雅的小瓶,瓶中插著幾枝玫瑰花。瓶旁邊,有兩個小茶杯,與一壺紅茶。他手里拿著一本唐詩。
文森特出生后,我們經(jīng)常一起在廚房準備晚飯。保羅腰里束著我的圍裙,正忙著拌涼菜。我就在案子上給他備炒菜的材料,看著他一邊拌菜,一邊不時問我某種調(diào)料擱在什么地方,看愛人這模樣,我忍不住抿嘴微笑。隨后,我就轉(zhuǎn)身給他指點,或者干脆停了手中的活,親自給他拿在跟前。
保羅是一個生意人,看到了生意,他就做生意,顧不得想別的。及至生意越來越多,他不但忘了家里的大事,甚至于忘了自己。他仿佛忽然落在了生意網(wǎng)里,左顧右盼全是生意。他的紅臉亮得好像安上了電燈。他調(diào)查研究,他反復核算,他不停地與供應商交涉著,他的心像上緊了的鐘弦,非走足了一天不停頓。有時候,摸一摸,他的口袋中已沒了香煙,也顧不得去買。有時候,太陽已偏到西邊去,他還沒吃午飯。他忘了自己的身體。生意是生意,少吃一頓飯算什么呢,他的身體壯,能夠受得住。到晚間,回到家中,他才覺出有點疲乏,趕緊吃上兩個大漢堡,而后含笑吸一支煙,煙屁股還沒離嘴,他已打上了盹;倒在床上,登時鼾聲像拉風箱似的,以至于震動得屋檐中的麻雀都患了失眠。
有一天夜里,我迷迷糊糊中聽見保羅翻來覆去睡不安穩(wěn),也許多少糟心的事在他耳邊喧囂,在他心頭動蕩,感覺他的身體里仿佛有什么東西要爆炸。壞了,他可能要犯病,我想,我馬上按亮了床頭燈。
只見保羅頭昏昏地躺在枕頭上,雙手緊緊地撫著憋悶的胸口,他的樣子真是渾身緊巴巴非常難受。我叫了他一聲,他坐起來,對自己叨咕:“千萬不能犯病,一犯病今年就甭想達到業(yè)績了?!彼置阶约旱氖执D(zhuǎn)動珠子能平復心情一陣,心頭的憂傷或許就能平息,耳邊的往事或許就會消散。
不一會兒,保羅重新躺下,翻轉(zhuǎn)身,背對我,聳動著雙肩,像個丟失了貴重東西的孩子似的,嗚嗚哭了。我非常理解他的心情,于是溫柔地伏在他肩上,用嘴唇銜弄著他的耳朵,無言地以纏綿的愛意安撫他。
07.
那幾年,我在保羅面前好像無形中卸下了自己冷漠、傲慢的盔甲,暴露出自己脆弱善感的一面,像一只羔羊,全然拜服于天主的腳下。我的情緒比任何人都強烈,別人只是有點兒感動,我有時則忍不住落淚。而在我落淚的時候,我那個一向謙和、穩(wěn)妥的愛人顯出緊張的樣子,他會緊握住我的手臂,急促而小聲地勸說著我。
可溫馨的日子沒過多久,有一天我接到了保羅秘書的電話,說保羅突然心臟病突發(fā),在送往醫(yī)院的途中已離開了這個世界。
放下手機,我有種想哭的情緒,我心里儲滿了水,只要任何人惹我一下,我就要濺淚了。我咬住下嘴唇,等地鐵開門,我告誡自己要克制,要有一個名作家的腔調(diào)。別示弱,但也別再控制不住自己向人示威。
保羅曾經(jīng)說過:我這個人很有靈氣,比他認識的大部分女人都有靈氣。我出現(xiàn)在他面前,我的靈氣既跟著我,也留在我小量的畫作里。他只要一看見我的畫作,就會愛上我的畫。所有那些畫,都和他本性的審美相符。因為我仿佛畫出了他種種夢境,不僅夢境,包括他對天堂和地獄的潛在認知。我能畫出讓他感官和靈魂同時改動的畫面。
我懷念保羅夾過煙的那只手。那只手又大又厚,虎口的肌肉凸起。這只手曾愛撫過我無數(shù)個夜晚。我相信一個女人被這樣的一只手所愛撫過,便永遠也不會忘記有著這樣一只手的那個男人。每次當這只手以前握住我的手時,我便從內(nèi)心里產(chǎn)生要求被愛的強烈愿望。當這只手輕輕撫摸我的臉頰時,我每次都不能夠閉上眼睛,不能夠不像孩子似的偎在他懷里。盡管在那一時刻,我心中也無法忘掉初戀“錢俊”這個名字。
如今,我再也聽不到保羅在我耳邊喃喃細語。
此時此刻,這個別墅只剩下我自己了,我真的覺得這里有點鬼氣拂拂的,覺得有鬼魂在漸漸逼近自己似的,覺得一陣陣發(fā)冷一陣陣汗毛豎立,覺得昏暗的空間正有什么帶著斑斑血污的毛茸茸的東西飄落在身上。
08.
瞬間,我的眼前出現(xiàn)了黃色的沙塵暴,荒原的大火,森林的大火,泛濫的洪水,鑿山采石時的塌方,深深的沼澤,兇殘的狼群······
接著,我開始進入了夢鄉(xiāng),然而卻又進入了那個夢境:夢到那個黑洞洞的房間,那個對著我額頭的手指,還有那張熟悉的母親的臉,我還看到了母親的背后的窗外,是一片陰郁的天空和渾濁的空氣,我甚至清晰地看到空氣中飛揚的粉塵,它們就和母親一樣,用敵意而又蔑視的眼神看著自己,撲向自己······
我出生在一個知識分子家庭,看似是一個幸福美滿的家庭。父親是沉默寡言的核物理專家,母親是語文老師,但性格很暴躁也很有控制欲。
沉迷于學術(shù)研究的父親,從未注意到妻子對女兒無處不在的監(jiān)視和羞辱,也從未有過念頭把被強勢妻子控制的女兒,從妻子的攻擊和羞恥中解救出來。
我每天晚上,喜歡靜靜地凝視著黑夜,黑洞一樣的眼睛慢慢涌出淚來。我不敢發(fā)出抽泣的聲音,只是用非常大的水壓,使淚水噴瀉而出,也沒有用袖子或掏出手帕揩試一下,而任由眼淚流淌。一直以來,我喜歡這樣放任地流淚,就像剛剛淋的的雨滲進了體內(nèi),每次任由從眼里溢出的淚水流下來,我只會緊咬著嘴唇——倔強的雙唇,顫動不已。我發(fā)誓,我一家要擺脫母親的控制。
我為了逃避母親的控制,在10歲開始學習英語后,就發(fā)明了一套專屬自己的“密碼寫作”,因為母親會經(jīng)常無緣無故發(fā)脾氣、莫名其妙地哭泣,大聲地控訴,甚至監(jiān)視我的一言一行,連日記都不放過。
我覺得這個家處處都是看不見的障礙,處處都是意想不到的羈絆,處處都是難以預料的崎嶇不平,再也不能來去如風,再也不能隨心所欲,再也不能健步如飛,在一次又一次的碰壁過后,我不得不重新調(diào)整原先的行為模式,一點一點摸索著前進。
到后來,我為了對抗母親,從小就學會了偽裝的“分身術(shù)”,如今的我還活在極度分裂里?!拔覐牟辉试S自己情緒失控,我內(nèi)心越是激動狂怒,我表面越是毫無波瀾?!?/p>
我始終憎恨母親,甚至拒絕使用中文寫作,拒絕自己的作品翻譯成中文,因為母親不懂英語。但逃離母親、逃離母語、逃離母國,并示讓我得到解脫。2012年,已是兩個孩子母親的我,先后兩次自殺,幸好被送到醫(yī)院搶救了過來。
我恨我的母親,母親就是一個暴君般的獨裁者,有著令人窒息控制欲,也許就是我這一輩子都無法走出的噩夢。
09.
思著想著,我居然不知不覺地睡著了,我看見黑色的沙石路猶如穿過洪荒歲月,裸露的地表上到處是尖銳的碎石,石縫間偶爾有幾株沙蒿、駱駝刺,顏色如同褐色的沙石,分不清哪里是植物哪里是碎石地。巨大的黑色高原,到處是溝溝坎坎,猶如滾滾的泥石流鋪滿大地,人站立其中,仿佛忽然間穿越到蠻荒年代。在這黑褐色大地的映襯下,藍天卻更加湛藍,云彩如潔白的哈達,一條條飄舞在天際,兩相對比,形成獨特的視覺效果。
等我被冷汗驚醒的時候,我看見遠處是燈火通明的城市,五光十色的霓虹燈閃著五顏六色的光,變幻莫測。
我撫了撫心口后,就靜靜地看著夜色中那些聳立著的梧桐樹,一切都顯得那么平靜、祥和。
隨后,我一個人呆呆地坐在院子的泳池邊上,望著發(fā)著微弱星光的星星,聽著流水聲,陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的,又是幽深而莫測的。
親人一個個離我遠去,我真沒想到,試圖遠離暴躁母親的我,試圖活成母親反面的我,最后,竟輸?shù)靡凰俊F鋵嵨覒撝?,過分的逃避恰是另一種模仿,可我就是控制不住自己的行為。
最親愛的三個人已經(jīng)離我遠去,我還有什么臉面活在這個世上?我已經(jīng)活夠了。從一生下到現(xiàn)在,五十二年來,我好像只過了七年的快活日子。我之前之所以還活著,不是指望自己今生一世享什么福,而完全是為了自己的兩個孩子。只要他們能活得好一些, 我受罪一輩子也心甘情愿。我雖是個有點本事的作家,但也不可能讓孩子們在這世界上生活得更體面,所以我只能拼著命掙扎,讓他們吃得好點穿得好點就心滿意足了。
倏然,一股莫名的沖動,促使我欲翻身跳下泳池。這股沖動很猛烈,簡直難以抗拒。黝黑的水流中,好似向我發(fā)出著一種巨大的誘惑,誘惑得我心旌招搖。我其實并不是想死,絕不是想死,我只是想飛。想如同一只小鳥似的,唰地展翅從池邊俯沖下去,箭一般地飛走······
但我一抬頭,突然似乎看到,在這群山環(huán)繞的別墅外面,有一個遼闊的大世界。而更重要的是,我現(xiàn)在朦朧地意識到,不管什么樣的人,或者說不管人在什么樣的境況下,活著最是賺了!在那一瞬間,生活的詩情充滿了我五十二歲的胸脯。
08.
兩天以來,我不吃不喝,我只沉浸在我自己的世界里,我只覺得內(nèi)里的痛苦、煩惱、迷茫像洪水一般泛濫。我覺得一切都太苦了,太沉重了,我簡直不能再承受生活如此的重壓。一種委屈的情緒使我忍不住淚水盈眶。
肚子咕咕地叫了起來,我從沙發(fā)起來,走到廚房,打開冰箱門,想找點東西吃??衫锩婵湛盏?,我只好穿起外套,去附近的便利店買點吃的。
出了院門,我沒走幾步,就累得氣喘吁吁,我只好停在路邊的一棵梧桐樹下。我把燙熱的臉頰貼在冰冷的樹干上,用兩只變得粗糙的手撫摸樹皮,透過朦朧的淚眼惆悵地望著黑乎乎的遠山。春夜冰冷的風從各個方向吹過來,搖曳著樹葉和小草。月亮升高了,在清朗的夜空冷淡地微笑著。星星越來越繁密,像一塊巨大的青石板上綴滿了補釘。
大約過了五分鐘,我才平復心情,進了便利店,在店員驚詫的目光中,我買了一大袋零食。我知道自己瘦得十分厲害,雙頰塌陷得有些脫形,臉上沒有化妝,暴露著病態(tài)的蠟黃。
我擦著從眼角涌出的淚水,低著頭蹣跚著從路口回家。
一路走著,我感覺有一個人影地跟著我。她一直跟著我,但都沒有作聲,一直跟著走近別墅大門,在我打開一戶房門時,她才在我身后叫了一聲。我被嚇了一跳,驀然回頭,原來是目光驚惶的海倫。
海倫拉著門擠進屋子,聲音激動得禁不住變了腔調(diào):“蕓,才兩天,你怎么變成了這模樣?都是我不好,我應該抽出時間來多看看你的。”
看著袋子里的零食,海倫無奈地笑,轉(zhuǎn)身進了廚房。
沒多久,海倫端著一杯熱水遞給了我。她陪了我一會,就起身告辭了?!笆|,你要好好照顧自己呀!”
“辛苦你幫我處理了那么多的事務,也謝謝你的陪伴和安慰!”我無力地說著。
海倫走后,我望著這些熟悉的家具,望著親手種下的玫瑰花,望著偎依在我腳邊的小黃貓,他們是有生命力的。我張了張嘴,又張了張嘴,張了幾次嘴,仍然是一個字也說不出來!我的內(nèi)心世界里感情的大海涌起疊疊波濤,在我思想的礁石上撞得粉碎,濺起陣陣浪花!仿佛將我的語言像卷走海灘上的貝殼或石子一樣,卷到我的心海深處沉底了。
當年愛人離開時,我還有兩個孩子;現(xiàn)在兩個孩子離開了,我還有什么?喔,讓我想想,對,我還年輕,我還有小說。
一想到小說,我的心靈便化在一種什么抽象的宇宙里;在那里,連最美的山川花月也不過是暫時的粗糙的,足以限制住思想的東西。我所追求的不只是美麗的現(xiàn)象,而是宇宙中一點什么氣息與律動。我希望我能把一切阻障都去掉,而把自己化在那氣息與律動之間,使自己變?yōu)闊o言的音樂。
我相信時間就是療愈傷口的良藥,時間也是掩蓋痛苦的沙礫。當所有的憂傷和痛苦一點一點地漸漸淡去,我能夠直面自己的生活時,我所有的傷口都會漸漸愈合,我則會把我永遠的痛埋藏在心靈深處!