我懷著無比敬畏的心情打開筆記本，想寫下關(guān)于第二次讀《四世同堂》的種種。生怕因?yàn)樽约旱挠薇亢凸P拙，表達(dá)不出作者筆下人事滄桑和溫情切切的萬分之一，失了對經(jīng)典應(yīng)有的規(guī)矩。只是，我的所有在讀過本書后的情感和伏在案上的紙和筆不允許我固步自封，什么都不做。這才琢磨著，只要將醞釀好的情緒有章法地張鋪在紙上，既不著急快點(diǎn)完成它，同時(shí)讓每個(gè)文字不為寫而被寫下，就算交了一份滿意的答卷給自己。據(jù)說，《飄》的作者瑪格麗?特米切爾在寫她這部傳世之作時(shí)，并沒有約定俗成地按照故事的既定情節(jié)順序去寫作，而是想到哪兒就寫到哪兒。我覺得我也可以嘗試一下她的方式。

既然要寫，勢必得提到小說中的情節(jié)，還得有思想主題，這兩項(xiàng)都不是簡單的工作。因?yàn)楸緯笱鬄⒐灿幸话俣嗳f字，前后共展現(xiàn)了近三十個(gè)人物在八年時(shí)間中的生活軌跡?！端氖劳谩奉櫭剂x，主角是一戶四十同堂的人丁興旺之家。更為詳細(xì)地說，這個(gè)故事的背景時(shí)1937年至1946年北平的一個(gè)名叫小羊圈的胡同里。祁家——主角四世同堂之家——之所以是本故事的主要聚焦點(diǎn)，是因?yàn)樗麄兗乙呀?jīng)在這條小胡同里住了四五十年，算是扎根很深的人家了。至于其他的鄰居，總是今天搬來，明天搬走，他們或生，或死，或興旺，或衰落，祁家的老太爺祁老人都看在眼里。

彼時(shí)，小羊圈里還住著六七戶人家。門牌號標(biāo)記為一號的，住著的是和祁老人兒子同輩的錢詩人夫婦，還有他們的兒子、兒媳；二號院子里住著三戶人家，房主是李四爺，這位老爺子可是連自居為老人星的祁老人都對他尊重幾分。原因有二，一則李四爺年齡也有個(gè)七八十歲，和祁老人的年齡相仿；再則，李四爺十分熱衷于幫大伙兒的忙。李四爺?shù)木o鄰四號和祁老人的緊鄰六號都是小雜院。四號住著剃頭匠孫七夫婦、馬老寡婦與他的外孫，連帶著拉洋車的小崔兩口子。至于六號院的住戶，他們的職業(yè)可比四號略高級一些：北房的丁約翰信仰基督教，在東交民巷的“英國府”作擺臺；北耳房住著角棚匠劉師傅夫婦，劉師傅在給人家搭棚外，還會(huì)練拳和?！蔼{子”。東屋住著小文夫婦，都會(huì)唱戲，在曲藝上頗有聲望。還少了哪一家呢？哦，對了，是夾在錢家和祁家中間的三號，這戶人家可是祁老人以及小羊圈里其他住戶都不待見的一家。他家的房主姓冠名曉荷，按照年齡來算，冠曉荷應(yīng)該和祁老人的兒子祁天佑是同輩人。以冠曉荷這樣的輩分，胡同里的長輩會(huì)親昵的稱呼冠曉荷一聲“曉荷”，就像他們會(huì)叫祁老人的兒子“天佑”；而小輩們則會(huì)稱呼他為“冠先生”，以顯示尊敬。可是呢，胡同里的鄰居只是直呼其名，甚至有時(shí)候連名字都懶得叫，則只是說“三號院子”如何如何。就連冠曉荷的太太也被起了個(gè)響亮而不太儒雅的名字“大赤包兒”。唯有冠曉荷后娶的尤桐芳和他的大女兒高第，在大家眼中算的上是可愛的人兒。至此呢，本書的大部分人物都已經(jīng)介紹得差不多了。至于錢家的親家、祁家的朋友諸如此類的攀親帶故的人，我先不做介紹，以免混淆視聽。

提到這些戶人家、這么些個(gè)人，就應(yīng)該很清楚，《四世同堂》故事的主要情節(jié)是關(guān)于大雜院中的日常。這可能讓很多人頓時(shí)失了興趣，覺得這有什么可讀的？不就是鄰里鄰居那些家長里短，關(guān)于孩子、男人和媳婦、長輩和小輩兒之間的事兒的書，情節(jié)瑣碎加上思想僵化。我們身邊兒類似的故事每天聽到和看到的數(shù)不勝數(shù)，早已是輕車熟路。確實(shí)如此，但又不盡如此。我們之前說過，《四世同堂》的故事發(fā)生在1937年至1937年至1946年的北平，即現(xiàn)在的北京。我們翻看歷史就明白了，1937年發(fā)生了七七事變，而1937年至1946年期間，北平是被日本人占領(lǐng)統(tǒng)治的。這樣的歷史背景，讓原本絮絮叨叨的市井生活蒙上了一層家國情懷。

都說人生苦短，但在和平又興旺的年代，短短八年的時(shí)間，并不能讓一個(gè)小社會(huì)圈子里的所有家庭都發(fā)生巨大的變化。但在《四十同堂》中，很多人的年紀(jì)正值身體健康朝氣蓬勃，卻沒走完全書的旅程，名字便永遠(yuǎn)不見于字里行間。有的人是惡人終得惡果。典型地，三號院子被日本人查封，冠一直仰仗并引以為豪的他親愛的太太大赤包兒，依靠是妓女檢查所所長的職位賺的盆滿缽滿，此時(shí)自顧不暇。她被下了獄，每日與一小塊發(fā)黑的餅子還有她自己的屎尿作伴度日。她偶爾幻想著以前美好的生活，根本不相信日本人會(huì)把她抓起來。她是那么熱愛日本人，她忠誠，她諂媚，她甚至都想把女兒獻(xiàn)給日本人。大赤包兒最后精神恍惚了，即使在彌留之際，她也不明白，她的的確確是被拋棄了。更準(zhǔn)確地說，她的主人就是看重了她可以被隨時(shí)拋棄又不令他們損失什么。日本人需要大赤包兒這類漢奸式人物，一方面，他們?yōu)榱双@得權(quán)力兒表現(xiàn)忠誠和搖頭擺尾；一方面，他們也可能為了錢財(cái)對同胞痛下狠手，沒有一絲憐憫之情。最重要的是，當(dāng)漢奸式人物做得太過頭時(shí)，日本人可以毫無顧忌的把他們拋給群眾，讓憤怒的人群撕咬他們而不是痛恨日本人。日本人給自己樹立一個(gè)公正而權(quán)威的形象，巧妙地將所有的壞事都?xì)w咎給漢奸式人物，說一切都是這些人做的壞事，不是皇軍，日本人愛好和平，他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的目的是為了幫助其他國家。反正除去了一兩個(gè)漢奸式人物，還會(huì)有更多的為日本人服務(wù)。大赤包兒自以為是極聰明的人，但她的眼光太短了，看不到這一點(diǎn)。她被妓女檢舉、被馬老寡婦的孫子告發(fā)，這些曾經(jīng)都是被她欺負(fù)或哄騙過的人。如今，他們聯(lián)合起來把她扳倒。她死在獄里，被兩個(gè)曾經(jīng)與她親密、推心置腹的人——綠臉黃牙的漢奸藍(lán)東陽和他的夫人、祁家老二祁瑞豐的前媳婦胖菊子——給毒死了。冠曉荷死了，日本人的共和面弄壞了北平人的胃腸，他們卻疑心是什么傳染病，深怕染到日本居民。幾輛大卡車在街上巡行，見到暈倒的、鬧肚子的，都拖去消毒。消滅一個(gè)便省一份糧食。就這樣，天字第一號的順民冠曉荷，被買進(jìn)坑里消了毒。藍(lán)東陽死了。至于胖菊子，祁瑞全曾給家里寄信，說他在落馬湖見著過胖菊。她從藍(lán)東陽那兒卷了很多東西都被沒收了。于是她只得賣她那身胖肉度日。她長了一身爛瘡，手指縫兒都流著膿?？墒侨鹑豢蓱z她，也犯不著去罵她，她會(huì)爛死在那兒。

即使跨越了很多年，讀者對于反派的憎惡心理還是沒有削減半分，作者似乎也很了解這一點(diǎn)。于是他給反派們安排了能滿足讀者訴求的結(jié)局。讓滿是瘡痍的讀者的心稍微好過一點(diǎn)。然而，反派的罪有應(yīng)得并不能讓好人幸免于難。就像我們總是說，這個(gè)世界不能簡單地被一分為二。戰(zhàn)爭帶來的傷害同樣不僅限于被侵略的土地、國家和人民。那些手揮旗幟，唱著勝利之歌的人，他們轉(zhuǎn)身面對的是親人的尸體和自己孤寂的人生旅途。像極了大赤包兒臨了兒時(shí)神志不清的狀態(tài)：她高喊著“皇軍萬歲”，忘記了她在獄中，也忘了她自己。一會(huì)兒，她變成花枝招展的女郎，一會(huì)兒又驚著了四處尋找鈔票。她又幻想自己穿著高級的服飾接受日本人的熱烈歡迎。她以為她喊出了聲音，那聲音只有她自己聽得見；她以為她得了心之所向，其實(shí)是她幻想出的泡影而已。

??雖然侵略者擁有不計(jì)其數(shù)的銅槍鐵炮，建造了那么多嚴(yán)酷、震人魂魄的監(jiān)獄，作為一時(shí)的強(qiáng)者，侵略者們本著貪婪的妄念發(fā)動(dòng)了一場非正義、非道德的戰(zhàn)爭。這意味著他們終將失敗。無論他們曾經(jīng)占領(lǐng)了三個(gè)月的上風(fēng)，還是舉了八年的勝利旗幟，其失敗的本質(zhì)毋容置疑。對此，經(jīng)歷過八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京城，見證過皇帝退位和連續(xù)內(nèi)戰(zhàn)這樣大場面的祁老人最有話語權(quán)。事實(shí)向后來人是如此證明的。如果，最終是失敗，那么哪有開始的成功之說？相比起“失敗者”，我倒覺得所謂的“勝利者”更為可憐。這話并不是牽強(qiáng)所出，更不是因?yàn)槌圆恢咸颜f葡萄酸才說的。

都說北平的大災(zāi)難總是到三個(gè)月必定消災(zāi)減難而后諸事大吉。就像一個(gè)健康的人免不了頭疼腦熱，過幾天自然會(huì)好。所以，祁老太爺只預(yù)備三個(gè)月的糧食與咸菜。這一次，北平陷落、南京陷落，接著是廣州、上海……總不見指望的日子讓祁老人也動(dòng)搖了他三個(gè)月恢復(fù)平靜的理論。他無暇琢磨、估算勝利何時(shí)來到，整個(gè)家庭的生存和安全就夠祁老人消磨不少時(shí)間。戰(zhàn)爭時(shí)期的生活本已經(jīng)十分困窘，每家每戶還得想辦法弄點(diǎn)銅啊鐵啊交到上面去，目的竟然是為了日本人打中國人而用；有一次，祁老人的長孫祁瑞宣被下了獄，原因是日本人非常不滿意他供職于“英國府”，而不是為日本人所設(shè)立的機(jī)關(guān)部門效力。那一次，瑞宣真是九死一生，如果瑞宣一去不回，這對于整個(gè)祁家的人來說，先是小妞子和小順沒了爸爸。如果孩子們堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，這也不算什么。只是天佑店里的生意不好，老三逃出城去，老二沒個(gè)正形，連老大也被牽扯進(jìn)去的話，算是斷了祁家的收入來源。還有鄰居們，今天錢詩人被捕入獄留下一家子人，明兒小崔被無緣無故地砍了頭剩下小崔太太一個(gè)人，作為長輩，祁老人也總是忙里忙去，或多或少地照顧著。也許最讓一位身衰氣敗的老者感到無能為力的事。莫過于眼巴巴看著自己的兒子、孫子，還有他疼愛的小曾孫女先他一步離開，到最后，他能做的不過忍耐而已。

對于是否能勝利這件事，三個(gè)月和八年的差別相差不大。對于處在戰(zhàn)勢中，眼巴巴盼望著勝利的人，三個(gè)月和八年簡直是天與地的差別。作為生活在1931年至1945年前后那個(gè)兵荒馬亂年代中的人，他們對于希望和堅(jiān)持希望是怎樣的態(tài)度？我非常好奇。作為讀者，本書共有百萬余字，排版成書有一千多頁，即使我對于文字比較有耐心，讀到中途都或多或少地冒出不耐煩的情緒，尤其是讀到書中人物命運(yùn)的多舛，讓人看不到扭轉(zhuǎn)乾坤的契機(jī)。我心里想，這什么時(shí)候是個(gè)頭兒啊！因?yàn)槲沂亲x者，我的選擇權(quán)是靈活的，我可以忽略故事所有的中間情節(jié)，直接跳到結(jié)尾去。故事所刻畫的現(xiàn)實(shí)中那個(gè)年代生活在北平的人，他們沒有像我一樣的選擇權(quán)，直接跳過三個(gè)月的時(shí)間，也沒辦法撥動(dòng)表盤，讓時(shí)間快進(jìn)八年。對于希望和堅(jiān)持希望，可能在他們吃飽了、穿暖了，睡得踏實(shí)的時(shí)候，的確會(huì)想一想。

如果讀者連在文字上陪伴故事中角色度過八年的耐心都那么容易失掉，就直接去看結(jié)尾了。那么我們又憑何讓那些看不到勝利的一點(diǎn)小火星的人物抱著希望，堅(jiān)持正直和善良而活呢？也許他們會(huì)想：做一個(gè)像冠曉荷、大赤包和藍(lán)東陽一樣的人物也沒什么不好，起碼能過得舒服點(diǎn)，還能把家人照顧好。作者并沒有寫他們是否這樣想過，即便如此，也都是人之常情。終究，他們沒有這么做。他們自顧不暇，但會(huì)給與遭難的鄰居幫助和安慰。對于陌生人的苦楚，他們無能為力，但打心底地，他們有一份同情心。他們大多數(shù)沒有選擇背叛同胞，走一條容易的晉升之路，而是默默隱忍。光這一點(diǎn)，我暫且不說是英雄之舉，只是將此事置于我們現(xiàn)在很多人身上，有幾人能如此堅(jiān)守。如此，我便覺得牛教授愿意出任教育局局長是合乎情理的。還有祁瑞宣，無法舍棄家人，像老三瑞全一樣離開北平，投身于抗日的洪流中，并不值得他如此妄自菲薄，認(rèn)為自己是膽小、懦弱的人。

細(xì)想來，“時(shí)勢造英雄”這句話是一體兩面的，它一面有多么激情澎湃，另一面就有多無可奈何。所謂的英雄，無非是被時(shí)局逼迫的一搏。搏贏了，下一代便得到了一定時(shí)期內(nèi)的自由和張揚(yáng)個(gè)性揮灑青春的資本。搏輸了，就像普通人一樣地生活。世世代代的人，都過著普通的生活。只是這種生活在過得“精彩”的人眼中，是乏味，甚至有一點(diǎn)迂腐的。他們背不住地斥責(zé)，以一種思想啟蒙導(dǎo)師的姿態(tài)，試圖警醒那些在他們看來是睡過去的人，“醒醒吧，不要讓市儈的小家子事兒把你鎖??！拋棄枷鎖，向著美好和自由！”對此，普通人能怎么辦？他們只能像不被理解為什么不果斷出城參軍，又對改變時(shí)局無能為力的祁瑞宣一樣，低頭苦笑，不做一點(diǎn)解釋。誰不想如愿地生活？有許多像祁老者的老人，希望在太平中度過風(fēng)燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎了希望。即使他們有一份愛國的誠心，可是身衰氣敗，無能為力。有許多像祁天佑的半老人，事業(yè)已經(jīng)固定，經(jīng)歷已經(jīng)剩不多，他們把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心還未完全衰老的時(shí)候再努力奔波幾年，好給兒孫打下一點(diǎn)生活的基礎(chǔ)，而后有可能的話，再享幾年清福?？蓴橙诉M(jìn)了他們的城，關(guān)停一切。教他們離開北平，他們還沒有準(zhǔn)備。不走，也許會(huì)像牛馬似的被鞭撻著活上不知道幾年。他們不曉得怎樣才好！有許多像祁瑞宣的壯年人，有職業(yè)，有家庭，有知識，有愛國心，假若他們有辦法，必定馬上奔赴國難，決不后人。可一家大小的累贅，想一塊巨石壓在他們背上，使他們抬不起頭，動(dòng)也動(dòng)不得；有許多小崔，因?yàn)楸逼较萋涠菚r(shí)沒有飯吃；有許多小文夫婦閉上了他們的口，不再歌舞升平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒有更好的方法發(fā)泄惡氣；有許多劉師傅，想靠著他們的武藝和日本人拼一拼，可敵人的坦克在柏油路上擺開，有一里多長；有許多......

曾經(jīng)以為，好故事就是看故事橋段編排得夠不夠精彩，結(jié)尾是否出人意料結(jié)尾是否出人意料。但當(dāng)我真的試圖忽略《四世同堂》的故事去看結(jié)尾時(shí)，最后發(fā)生了什么已經(jīng)不重要了。重要的是我的感受和情緒。將這一千多頁合上，小心翼翼地規(guī)放到書架上，我看著書側(cè)面四個(gè)用宋體寫的方方正正的小說名兒，心里覺得暖暖的。之前我好奇，對于勝利這件事，八年和三個(gè)月有什么區(qū)別，這是我作為旁觀者對局中人發(fā)出的疑問；之于我自己則有另一個(gè)問題，過程和結(jié)束兩者的差別在哪兒？就我二次讀這本書的經(jīng)驗(yàn)，我的答案是，我總是在過程中看瘡痍到而滿眼期待結(jié)尾的到來，等到真的結(jié)束了，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)過程的回憶、體驗(yàn)才是值得以后拿出來分享的。