我知道這是我最后一次見到她了。 真是奇怪，如果這件事情發(fā)生在高更的那個(gè)布列塔尼，一定沒有人把這句話當(dāng)成是孩子間不負(fù)責(zé)任的賭氣，或者是好友間不舍又悲傷的埋怨。誰(shuí)舍得跋山涉水，顛覆白晝和黑夜，只是為了證明那是一句謊言呢?
在我們這群人中，反應(yīng)最為強(qiáng)烈的是加西亞。他花了三個(gè)月給自己起了這個(gè)名字，又花了三個(gè)月讓我們改口，最后花了三個(gè)月調(diào)整自己的身體，好讓自己的性別配得上這個(gè)名字。可是聽到那個(gè)消息的時(shí)候，他似乎又回歸了女人的多愁善感。他咬牙切齒的對(duì)我說(shuō)，仿佛這樣就能把那條從雷恩到留尼旺的航線嚼碎：“他們真可惡，居然事到臨頭了才通知我?！?一想到再也不用在深夜步行半個(gè)小時(shí)，去到離我家三公里以外的陰沉小閣樓里在和酒精與大麻變成同一種氛圍的法國(guó)年輕人中享受孤獨(dú)的時(shí)候，我只好對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，蓋比，他們真的太可惡了。” 格拉蒂絲從一個(gè)月前就開始跟別人解釋她的這次偉大的決定。我們有時(shí)候會(huì)去一家叫做“哥倫比亞”的咖啡廳。但是講故事的那個(gè)周六下午“哥倫比亞”人滿為患，加西亞想盡辦法買到了一杯加了雙倍肉桂的奶茶拿鐵，大家都說(shuō)他就應(yīng)該待在“哥倫比亞”，而不是和我們一同坐在隔壁那家人煙稀少的快餐店里聊離別的故事。格拉蒂絲對(duì)我說(shuō)，她之前應(yīng)該跟很多人都陳述了同樣的事：“讓-讓在留尼旺找到了實(shí)習(xí)，六個(gè)月，我們打算實(shí)習(xí)結(jié)束之后，再住個(gè)幾年，不錯(cuò)吧？” “對(duì)，真的太可惡了?！奔游鱽啿粷M地說(shuō)道，“我再也見不到你了。” “哦，蓋比，別呀，你可以來(lái)看我們，來(lái)熱帶，換換腦子?！?“不，我永遠(yuǎn)不會(huì)去的，我不喜歡蟲子?！?“可是你也不喜歡布列塔尼的天氣。”我不客氣的指出。 “是啊，是啊......”加西亞又陷入了無(wú)止境的傷感，他握著那杯來(lái)之不易的奶茶拿鐵，茫然的望著天空。彼時(shí)雷恩陰云密布，一副要下雨又不肯下雨的樣子，大家都受到了他的感染，向著沒有遮蔽的遠(yuǎn)方望去，如果沒有什么阻礙非要出現(xiàn)在你面前，你總能看到天空的。從前有個(gè)來(lái)自昂熱的粉刷匠指著天空對(duì)我說(shuō)：“一直是這樣嗎？雷恩一直是這樣灰灰的？”
三天前我去看了《悲慘世界》的音樂劇，這場(chǎng)來(lái)之不易的盛宴，每個(gè)城市只有一場(chǎng)，連巴黎也不例外。我和朋友以及帶著孩子的老爺爺老奶奶一起排隊(duì)進(jìn)去，劇場(chǎng)沒有坐滿。坐在我身后的老爺爺絮絮叨叨地說(shuō)明天要去做復(fù)健。那時(shí)候我有了個(gè)奇怪的想法，那些拍著手的孩子們，下次再來(lái)聽同樣的音樂劇的時(shí)候，也許會(huì)帶著自己的孫子或者是孫女。在這樣一個(gè)情境下，我沒有想起雨果，雖然他的布列塔尼故事也是一個(gè)關(guān)于老人和孩子的故事。我想起的是保羅·高更。在他的故事里面沒有逃亡，只有流浪。
加西亞在格拉蒂絲和讓整裝待發(fā)的一個(gè)月中，迅速做了一個(gè)決定。在我認(rèn)識(shí)他的這幾年里，除了改名字那一次，還從沒見他這么篤定過。他下定了決心，準(zhǔn)備在圖盧茲找個(gè)工作。他說(shuō)他被困在布列塔尼五年，每天都在和貧窮斗爭(zhēng)，如今他已經(jīng)厭倦流浪，想在三十歲這年回到家里，和故鄉(xiāng)待在一起。一年前，立陶宛人西爾維婭也跟我說(shuō)過同樣的話，巧的是，那年她也三十歲，我問她：“你不喜歡法國(guó)嗎？為什么要回去？”她回答道：“沒什么，我只是太累了。”加西亞動(dòng)作迅速，告訴我這個(gè)消息的第二天就找到了工作，第三天就在看房屋信息，第四天就把電視賣給了我。雖然他百般抵賴，但是我心里清楚，是格拉蒂絲和讓的離去感染了他，他們的決定如出一轍，雖然表面上看起來(lái)，那兩個(gè)人是離開，而他是回歸。
不久開始下雨，雨水透過露天座位并不密閉的塑料頂棚滴滴答答的落在我們圍坐的小圓桌上，濺到格拉蒂絲裝咖啡的小紙杯里。一干人在周遭的嘈雜聲中頑強(qiáng)的沉默著。我望向離我只有二十米之遙的地鐵站，正方形的小石塊歪歪扭扭的墁出了我們之間的路。地鐵站后巍峨的教堂被一整面施工用的鐵墻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×艘话?。我從沒感覺到鐵墻之中正在施工，興許沒有真正的工程，只是人們突然決定再也不再使用這塊土地，要么就是有一天，它就在眾目睽睽之下憑空消失了。仿佛為了打消我的疑慮一般，鐵墻上安上了菱形的小窗，只要人們肯踮起腳尖，就能一窺究竟。一對(duì)夫婦恰巧在這時(shí)經(jīng)過了那里，女人趴在小窗外，向里張望，不一會(huì)兒她就一臉驚恐地退回來(lái)，對(duì)丈夫說(shuō)道：“看呀——是個(gè)大坑！”
當(dāng)我從大坑的震撼里退出來(lái)的時(shí)候，朋友們已經(jīng)放棄了沉默，又開始了正常的交談，在布列塔尼做著熱帶的夢(mèng)。加西亞放過蟲子，開始詬病鯊魚，他說(shuō)他認(rèn)為留尼旺的海里有更加兇猛的鯊魚，告誡格拉蒂絲不要隨便去海灘，就算去了，也不要碰海水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好。大家為這種言論捧腹之后，我便起身告辭。這種離別我已經(jīng)參與過太多次了。 加西亞過了兩天找上我，對(duì)我說(shuō)：“你要和我一起去圖盧茲?！?我沒有告訴他，打我住在這個(gè)房子的第一天起，我就在客廳上掛了一幅畫，上面畫著橘色的城市和河流，我已經(jīng)不能搬走了——“當(dāng)你開始為你的房子裝點(diǎn)的時(shí)候，你就已經(jīng)被它困住，離不開它了”——我只好對(duì)他說(shuō)：“蓋比，我不能見不到中國(guó)人，否則我會(huì)忘了中文的?！彼笮?，說(shuō)我瘋了。 后來(lái)我又見了格拉蒂絲兩次，一次是在“哥倫比亞”，那天倒是陽(yáng)光燦爛，她把積分卡送給了我：“反正我也用不上了?！敝坝袀€(gè)女生也把她的乘車卡送給過我，她第二天就要去澳大利亞：“送給你，反正我也用不上了。”她把乘車卡莊重的塞進(jìn)了一個(gè)卡通口袋里，這個(gè)口袋八年間一直伴隨著我。同行的皮埃爾言語(yǔ)幽默卻有點(diǎn)輕浮，很討大家歡心，講了幾個(gè)笑話之后，我照例提前離開，說(shuō)著那一句亙古不變的謊言：“我們過兩天再約?！钡诙问窃诟窭俳z和讓即將離開的陰沉小閣樓里，只有我，加西亞和格拉蒂絲。之前這間擁擠慌亂的小閣樓彼時(shí)更加擁擠慌亂，他們賣了一些東西又送了一些東西，而那些不舍得丟掉又實(shí)在無(wú)處安放的東西就堆在地上，觸目驚心。我得意的對(duì)她說(shuō)：“再怎么樣，你也最多只能和兩個(gè)二十三公斤的旅行箱一起上飛機(jī)?！闭f(shuō)完我又有些慚愧，我確實(shí)是離不開了，我的生活早就塞不進(jìn)兩個(gè)二十三公斤的行李箱了。我們玩了幾輪牌，我贏了兩局，但是輸了九局。格拉蒂絲贏的最多。之前她告訴我，她家族中的某些人有異能，她也懷疑自己會(huì)在某個(gè)年齡出現(xiàn)諸如迅速安撫哭鬧的孩子，治愈手上的割傷，還有預(yù)見玻璃杯從桌子上滾落的能力。這個(gè)時(shí)候我再提起這件事情，她說(shuō)我雖然之前經(jīng)常缺席聚會(huì)，但她能預(yù)見到，我一定會(huì)參加最后一次的。
最后一次聚會(huì)，我知道這是我最后一次見到她了。 事到臨頭，我磨磨蹭蹭，聚會(huì)八點(diǎn)開始，我十點(diǎn)鐘還沒有決定動(dòng)身，阻止我的不是三公里外陰沉小閣樓里正在發(fā)生的離別，而正是這黑暗的三公里。這條路上，我會(huì)經(jīng)過我在布列塔尼當(dāng)成家的所有的地方，每每路過，我都想象里面住著另一個(gè)我，另一個(gè)不用趕路的我。幾天前我碰到了大專的同學(xué)桑迪，她畢業(yè)后就去了巴黎，兩年間再無(wú)聯(lián)系。她揮著購(gòu)物袋跟我打招呼，我快步走上去，有些難以置信。 “記得我嗎？”她問道。 “當(dāng)然，當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)道，“過了好久啊?！?和我一樣，她也不敢相信見到的是我，她說(shuō)自己在巴黎學(xué)了兩年，重回雷恩進(jìn)修。隨后又問我，住在哪里，現(xiàn)在在學(xué)什么。 我有些慚愧地說(shuō)道，我仍然在大學(xué)城。我想我是被困在雷恩了，不，是被困在大學(xué)城了。六年間我搬了七次家，六次都只在大學(xué)城周邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可笑的是，基本上都在大學(xué)城的一側(cè)，只在一條路上前后遷徙。最遠(yuǎn)的一次僅僅移動(dòng)了一公里。那天晚些時(shí)候，大專的另一個(gè)同學(xué)也找我聊天。我們約了兩年的咖啡，一次也沒喝成。我每次見到他之前，都覺得他已經(jīng)去了美國(guó)，結(jié)果他總是在雷恩。我們同在一個(gè)城市，這個(gè)想法讓我感到安全。 我想找個(gè)什么借口，便給加西亞打了電話，問他聚會(huì)是否已經(jīng)接近尾聲。比起他們，我更加難以面對(duì)的是自己。他告訴我，沒有人離開，我一定要去。 那就走吧。我之前翻箱倒柜，想找出一個(gè)還沒有寫字的筆記本，給格拉蒂絲和讓寫幾句話。但是所有的本子都被我寫了幾頁(yè)。我只好留了灶臺(tái)前的燈，兩手空空的去走這三公里。我先路過了兩年半年前的家，我在那里住了一個(gè)月，然后是兩年零八個(gè)月前的家、四年前的家、兩年前的家和五年前的家。路上一個(gè)人也沒有。只有被燈光撐起的路燈和被黑暗暴露的樹。一天前我寫過一個(gè)句子：“每一棵樹下都埋著一個(gè)孩子”我對(duì)此深信不疑。此刻這種念頭稍微緩解了路上的孤獨(dú)。我不想挨著那些剪得平平整整的高大灌木走，因?yàn)槲蚁嘈潘鼈兠糠暌雇砭蜁?huì)伸出觸手，因此我稍稍繞了遠(yuǎn)路，沿著一塊被柵欄圍住的荒地走。每每遇到樹林，我就避開，到馬路的另一邊去。我路過了我四年前的家，“植物路十二號(hào)”。在路的盡頭是十三號(hào)，那是一片無(wú)法估計(jì)面積的神奇區(qū)域。鐵質(zhì)的大門在拐角大打開，郵箱上面標(biāo)著“私人領(lǐng)地”。之前朋友們給它起名“轉(zhuǎn)角十三號(hào)”，當(dāng)年它就是我們心中的百慕大。從大門望去，只有蜿蜒看不到盡頭的石子路以及宛如原始森林一般的高大樹木和野蠻植被。它的一側(cè)圍墻貼著路，前半段只憑借一堵矮墻以及矮墻之上瘋狂生長(zhǎng)的植物與外界區(qū)隔，后半段則被有些年頭的鐵絲柵欄馬馬虎虎的圍住，但是有一潭死水暴露在光天化日之下，水潭上漂浮著綠藻以及早已被風(fēng)吹得裂開的枝丫。對(duì)岸仍舊是密林嚴(yán)陣以待。有一次我親眼看見一只巨大的鵜鶘歇息在一根枝丫上。它的體型如此之大，仿佛跟我一樣高。等我揉揉眼睛想要再把它看得清楚一點(diǎn)，它又消失的無(wú)影無(wú)蹤，只有先前它歇息過的枝丫在微微顫動(dòng)。有一次深夜，我們一群人喝的爛醉，想要趁著還有膽量一探究竟。還沒有走幾步路，我突然心生懼意，一定要回去。大家只好作罷。我們實(shí)際上沒有絲毫突破，最終記錄就是我們?cè)陂T外張望所能看見的最遠(yuǎn)的盡頭。 繞開“轉(zhuǎn)角十三號(hào)”，我馬上要經(jīng)過自己五年前的家了，那就是我畫地為牢的界限。我沒有走出過比它更遠(yuǎn)的地方。然后我還要走，路過一座莊嚴(yán)的城堡，一堵被枯萎的爬山虎侵占的古老圍墻，我隔著老遠(yuǎn)就聽到了閣樓里傳來(lái)的歌聲和笑聲。沒錯(cuò)了，我又走完了一個(gè)三公里。
我朝著閣樓爬去，其間還把一戶的門鈴錯(cuò)當(dāng)成了燈的按鈕。我只好在黑暗中狂奔上樓，以免被當(dāng)成冒失的年輕酒鬼。閣樓里的人才是，他們肯定已經(jīng)喝了無(wú)數(shù)的酒，抽了無(wú)數(shù)的大麻，現(xiàn)在一起唱著歌。
“哦!你來(lái)了！”格拉蒂絲用我從沒見過的速度從公寓的最深處狂奔過來(lái)，幾乎把我撞倒?！拔揖驼f(shuō)你要來(lái)！謝謝你來(lái)！天啊今天能見到你太好了！”我心里有些不安，我只是來(lái)赴約而已。陰沉的小閣樓比任何時(shí)候都要狼狽，我準(zhǔn)備好了，我打一進(jìn)來(lái)就看見了角落的那個(gè)椅子，我要再那里待到聚會(huì)結(jié)束。加西亞看見我，開心的說(shuō)：“你能來(lái)挺酷的?！?我尷尬的朝他笑笑，突然想起一個(gè)可怕的事實(shí)：思念從來(lái)不能迫使我們相聚。這大概真的是我最后一次看見她了。
加西亞給我開了一瓶酒，我擺擺手，拒絕了：“早些時(shí)候我在家，已經(jīng)喝掉了該喝的酒，為他們道別過了?！?
