大同大不同——“中國市長”的個性之路

司馬中原

沒有人知道

到底為什么會接受這樣一次幾乎無遮擋的拍攝，即便他自己會念起一些原因，我們也無從考證到底是哪些緣由分量更重地促成了這次跟訪?；蛟S與他年輕時想成為一名記者、作家的夢想有關(guān)，或許他有點(diǎn)野心想要記錄下自己對于一座城池大張旗鼓地改建，為自己在歷史中留下一點(diǎn)痕跡，又可能他也出自一些策略性的考量，覺得這種大拆大建中難免有閑言碎語和揣度攻擊，那么，一次無遮擋的跟蹤拍攝可能是自證清白的一次信心展現(xiàn)。

周浩憑借此部作品獲得了眾多大獎，但真正成就這部紀(jì)錄片的其實(shí)是耿彥波。誰都知道，在中國，拍攝一市之長會是怎樣的困難。完成這樣一部時政人物紀(jì)錄片，幾乎可以算作奇跡。更何況，鏡頭里記錄的是一座城市建設(shè)中最敏感的事件——拆遷。周浩還原了大同的臟亂差、灰霾與塵土，更重要的是，他目擊了一座城市在當(dāng)下轉(zhuǎn)型期的急劇變化中，是如何被各種現(xiàn)實(shí)力道，人心力量以及隱藏邏輯所左右的。主導(dǎo)著一座城市向某個方向發(fā)展的各種力量是化學(xué)反應(yīng)式的勾兌，這其中的各種元素配比都有著不可言說的比例，也沒人知道，到底哪一個人，哪一件事是真正的催化劑?？吹靡姷氖?，和看不見的力量都在左右著我們每個人。

包括主政者本人。耿彥波確實(shí)是典型的“中國市長”，無論他的性格，所處的環(huán)境，所處的地域，都是考察這個國家當(dāng)下變化最精準(zhǔn)的橫切面。北上廣過于特殊，而鄉(xiāng)村又過于凋敝，大同，這個歷史上曾經(jīng)輝煌過，而如今日益邊緣化的城市，撞上了一個年輕時做過文藝夢的現(xiàn)任市長。這種反應(yīng)，想想都覺得無比戲劇化。而耿彥波自己也并沒有辜負(fù)這種戲劇化的可能性，他用大手筆的拆和建塑造著自己鮮明的個性。耿彥波的處事方式——至少在影像中表現(xiàn)出來的那部分——混雜著知識分子式的、典型中國官員的、民間智慧的各種形態(tài)。他說他的壓力都是自己驅(qū)動的，不來自上面也不來自下面。

這沒有問題。是他自己選擇了一個可能激起民憤也可能收獲人心的從事方式，這可能為他留下千秋萬代名，也可能令他毀于一旦。但問題在于，他的選擇其實(shí)就夾雜在上和下之間，下面有真正窮困的老百姓，也有借拆遷機(jī)會想多占便宜的市儈，有一些公民，有一些市民，有一些刁民，而在他之上，又有一只無形的手和無處不在的眼睛，隨時可以改變和調(diào)度他的命運(yùn)。他自己在面對市民的聽證會上經(jīng)常念叨著，“你們是主人，我是客人。鐵打的衙門流水的官。”他一直在向自己強(qiáng)化，自己被動的命運(yùn)，他只不過想在被動之中尋求一點(diǎn)點(diǎn)有限的主動。但即便一次次做過心理建設(shè)，他突然被調(diào)任，他自己也仍然很驚訝。

他的一紙調(diào)令讓人們看到了一絲中國官場有趣的況味，矛盾統(tǒng)一了秘而不宣和心照不宣的雙重意思。他自以為自己可以在一座城市中揮斥方遒，但實(shí)際上，在另外的人的布置之下，他本人就像那些古老城墻的一塊磚，至于為什么被決定砌在哪個地方，沒有必要做出過于明晰的解釋。這也很中國。這部紀(jì)錄片難得的地方不僅僅在于突破了一個在中國不可想象的題材，更重要的是，他讓市長看起來像一個真實(shí)的人，在各種漩渦當(dāng)中周旋，有堅(jiān)持也有無力。在會議室里他是行政長官，他可以做報(bào)告也可以對下屬發(fā)脾氣；在拆遷戶面前，他得一邊解決問題一邊懂得邊界，就像他對下屬所說的，同情是一回事，政策是一回事；在妻子和兒子那里，他就是個工作繁忙，每天不著家的中年男人，老婆會沖到會議室質(zhì)問他還回不回家，兒子會擔(dān)心地給他打電話。

他也只能苦笑著敷衍。在中國的政治生態(tài)中，長官通常是希望隱藏一部分私人面貌的。這個連表情都匱乏的群體，不愿對外公布自己的肉身和內(nèi)心的復(fù)雜紋理，但這一次，《大同》中的耿彥波帶著一身煙火氣下凡了。很多行政體系中的工作都不具備外顯性特征，而唯獨(dú)拆與建，不但大張旗鼓，而且牽連著眾多敏感的利益。有的人從經(jīng)濟(jì)角度看待這件事，認(rèn)為大拆大建是拉動地方經(jīng)濟(jì)最捷徑的方式；有人從文化角度去看，就認(rèn)為這種方式是恢復(fù)一座古城尊嚴(yán)的必經(jīng)之路，有人則從更加灰暗的地帶揣度這種行為。很多人，都只能從感受上去對一個市長做出判斷，有些人感謝他，有些人謾罵他，有些人拉起橫幅挽留他，這些人當(dāng)中真的了解他的人可能微乎其微，人們不過都是把自己的內(nèi)心投射在他身上罷了。

其實(shí)，至于大拆大建是否必要，或者功過是非，現(xiàn)在根本無從談及，不僅僅因?yàn)槲覀冃枰L的時間才能反觀當(dāng)下，更重要的是，大拆大建本身都還沒來得及真正完成，一切就都擱置了。真正有趣的是，這紀(jì)錄片背后那些你不知道該如何言說的部分。你說耿彥波在體制內(nèi)到底是怎樣的角色？他不順從嗎，但他做的每件事幾乎都是按照規(guī)矩去做的，能做到一市之長，他肯定懂得各種力道與章法，但他真的順從嗎？他又對著鏡頭用超然和批判性的視角審視自己身處的這個系統(tǒng)。這又絕不是一個標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)官員該有的樣子。所以，你也不知道他所做出的一切舉動到底是步步為營的扎實(shí)，還是走一步算一步的試探，他到底是篤定還是慌張，到底是成熟還是幼稚。正是這種不確定性，才讓這個人顯得真實(shí)、復(fù)雜、毛茸茸，這是一部優(yōu)秀紀(jì)錄片最合適的人選。

也是探究我們當(dāng)下社會生態(tài)的最合適角度。在耿彥波看來，對大同的拆建是必須的，他心里有一個理想當(dāng)中的大同的面貌，這得到了一些人的首肯，也自然被一些人不屑。這個文化大同的夢境之中，有他知識分子氣的執(zhí)拗，就像他一直念叨著的巴黎和意大利，他說那些地方你不會問GDP，都是雕塑和美術(shù)，而除了知識分子氣之外，也有著很多無奈的東西，你難說這種做法有沒有個人的野心，按照個人意志去改造一座城池，這本身足以挑動一個男人的多巴胺。但他的命數(shù)以及大同的命數(shù)最終應(yīng)和了某種戲劇化的東西，他被突然挪開，大同也突然變成了一座被改變了一半的城，城和人的命運(yùn)都被懸空，這顯得有一種攪拌著黑色幽默和超現(xiàn)實(shí)主義的尷尬和荒誕。而這份尷尬與荒誕正是當(dāng)下我們的臉上經(jīng)常會閃現(xiàn)的表情。