
-1-
前不久,看了一本叫做《我們臺(tái)灣這些年》的書,自小在臺(tái)灣長(zhǎng)大的作者向我們展示了臺(tái)灣近三十年來(lái)的發(fā)展軌跡以及一些大事小事。
其中關(guān)于“榮民”的描述,令我心底五味雜陳。
“榮民”指的是在1949年前后,隨著國(guó)民黨來(lái)臺(tái)的士兵,臺(tái)灣稱其為榮譽(yù)國(guó)民。退伍后,他們就漸漸滲入到臺(tái)灣的各個(gè)角落,有的繼續(xù)深造學(xué)習(xí)、有的做起了個(gè)體戶、還有的投身到臺(tái)灣的一些強(qiáng)度、危險(xiǎn)性極高的工程建設(shè)中。
但因?yàn)榱?xí)慣和語(yǔ)言的不同,他們大多群居在眷村或是獨(dú)自在遍布當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)境里努力適應(yīng)并生活下去。
在1987年臺(tái)灣開放大陸探親前,他們有故鄉(xiāng)而不能回。有幸等到開放大陸探親后,卻難免發(fā)現(xiàn)魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)也已不復(fù)當(dāng)年模樣,至親更大多不在人世,只得悻悻返回客居已久的臺(tái)灣,大多晚景凄涼。
“許多人還是選擇老死在臺(tái)灣,但故鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō),依然是夢(mèng)里都會(huì)回去的地方?!?/i>
他們中的大部分是國(guó)民黨遷往臺(tái)灣前在大陸各地強(qiáng)行拉入軍隊(duì)的,在洶涌的時(shí)代洪流里成為不得不隨波逐流的那一群,身不由己,只能低頭接受命運(yùn)的安排。
每當(dāng)思及至此,我都會(huì)想到我的祖父——如果那一年他去了臺(tái)灣,他,又該何去何從?
-2-
時(shí)間回到二十世紀(jì)三十年代末。
木蘭溪畔有一戶經(jīng)營(yíng)食雜店的人家,養(yǎng)育著五個(gè)男孩,本來(lái)過(guò)著雖清貧但也能夠勉強(qiáng)維持溫飽的日子??筛赣H和長(zhǎng)兄卻在這個(gè)時(shí)候相繼因病離世,巨額的醫(yī)藥費(fèi)花光了這個(gè)家庭大半積蓄。
看著成日以淚洗面的母親和尚還年幼的弟弟們,老二毅然決然地?fù)?dān)當(dāng)起這個(gè)家庭的重?fù)?dān),沒(méi)日沒(méi)夜地干活,甚至還主動(dòng)成為了一戶富裕人家的上門女婿,以此來(lái)接濟(jì)寡母和弟弟。
屋漏偏逢連夜雨,時(shí)年為了擴(kuò)充軍力,國(guó)民黨正在全國(guó)范圍內(nèi)大肆強(qiáng)抓壯丁。凡是抓到的壯丁都被手腳綁在一起送去軍營(yíng),一旦被俘很難逃脫,進(jìn)入軍營(yíng)后也是飽受折磨。他們作為國(guó)民黨政府戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰,大多有去無(wú)回、九死一生。老百姓對(duì)“抓壯丁”一事聞之色變,唯恐避之不及。
兄弟中的老二新婚燕爾,老三正值十七八歲,弟弟們又只有十歲左右,壯丁的名額自然落到了老三的頭上。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里,老三無(wú)可奈何地被抓丁人員押送走了。
老二回到家后,發(fā)現(xiàn)老三被帶走,只剩下寡母和小弟弟們圍坐著哭成一團(tuán),一時(shí)心亂如麻。他深知老三為人厚道實(shí)誠(chéng)、不通人情世故更沒(méi)有一身好功夫保護(hù)自己,此去當(dāng)兵只會(huì)遭罪,難免生死未卜。
他不忍心剛失去至親的母親再受噩耗的重創(chuàng),不舍得親愛(ài)的弟弟從此音信全無(wú),于是四處奔走籌錢,將所有的錢財(cái)換成十個(gè)金戒指,揣在了身上,一路尾隨押送老三的征兵隊(duì)伍。
那時(shí)候山路難走,押送的隊(duì)伍卻極少休息,老三手腳被縛,一路被粗暴催趕。
可老二也緊緊跟著隊(duì)伍,跋山涉水三天三夜到達(dá)老三暫時(shí)等待調(diào)度的軍營(yíng)附近。
老二摸清周邊以及軍營(yíng)內(nèi)的情況后,他先是與老三的上級(jí)——一個(gè)排長(zhǎng),用若干金戒指搞好關(guān)系,并說(shuō)出了他的目的——放他弟弟一條生路。
即使收下老二的金戒指,排長(zhǎng)也是對(duì)此事為難萬(wàn)分,丟了手下的兵可是要受軍法重處的啊。
他沉吟幾許后,對(duì)老二說(shuō)“這樣,后天這個(gè)時(shí)候,我會(huì)讓他出來(lái)打水,我呢,想辦法讓監(jiān)視的副排長(zhǎng)放松點(diǎn)警惕,你們見(jiàn)機(jī)行事。逃不逃得了,那就看你們的造化了?!?/p>
老二感激不盡,了解了打水的具體位置后趕緊返回做好安排。先是雇好一頂轎子和幾個(gè)精壯的轎夫,再買好后天的船票。
安頓好一切后,他向上天祈禱千萬(wàn)要保佑他的三弟順利出逃,一家團(tuán)圓。
-3-
約定的日子到了,老三根據(jù)排長(zhǎng)的指示到河邊打水,監(jiān)視的副排長(zhǎng)在遠(yuǎn)處抽著排長(zhǎng)給的好煙,一口又一口地吞云吐霧好不愜意。
老三在河邊老老實(shí)實(shí)地往水桶里裝水,突然,耳邊響起若隱若現(xiàn)的熟悉口哨聲,這不是兄弟們幼年玩耍時(shí)常用的暗號(hào)么?!
老三猛地抬頭,對(duì)岸那個(gè)身影不是二哥又是誰(shuí)?
老二急切地向老三招手,老三回頭看看副排長(zhǎng),略一遲疑,就飛快地深吸一口氣潛入河中。幼年時(shí)常在木蘭溪里玩耍的他水性了得,不一會(huì)兒就游到了對(duì)岸。老二不容分說(shuō)迅速抓起老三的手,鉆進(jìn)了蘆葦蕩。
早已熟悉地形的老二輕車熟路,帶著三弟狂奔出逃,身后是否有槍聲、是否有人追趕,他們?nèi)徊恢?,只知道一個(gè)勁地跑啊跑,向著家鄉(xiāng),向著自由!
跑到雇好的轎子前,老二送老三上轎,目送著轎子向碼頭奔去,他這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,另行擇道與三弟匯合。
老三就這樣又回到了母親河——木蘭溪的懷抱。
-4-
為了避免再次被抓去充軍,老三在朋友的介紹下來(lái)到一個(gè)距離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的醬油鋪,成為了那里的學(xué)徒。
經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)習(xí),聰明勤快的老三儼然成為了醬油鋪的技術(shù)總監(jiān),因?yàn)殚L(zhǎng)得一表人才,又踏實(shí)肯干,醬油鋪的老板這才放心地把自己的女兒許配給他,從此老三過(guò)上了平凡又寧?kù)o的生活。
老三對(duì)二哥的救命之恩沒(méi)齒難忘,就算在三年困難時(shí)期,盡管自己家里并不寬裕,也千方百計(jì)地從有限的薪水中抽出一些接濟(jì)子嗣眾多的老二家庭。
為此,他的幾個(gè)侄兒至今都對(duì)老三心懷感激,在老三晚年的時(shí)候時(shí)常前去探望,還在家里珍藏著老三和老二的合照。
這個(gè)故事里的老三,就是我的祖父。
-5-
如果不是我二伯祖父的有情有義、有勇有謀,祖父也許早就因?yàn)檫B年戰(zhàn)事尸骨無(wú)存葬身他鄉(xiāng),就算僥幸能在戰(zhàn)火中生存下來(lái),也不免隨軍前往臺(tái)灣,成為浮萍般無(wú)依無(wú)靠的“榮民”老兵。
到了那時(shí),他又能憑借什么為生,在與故鄉(xiāng)一海之隔卻不能回的地方擁有自己的一塊立足之地呢?
幸好,祖父成為了我的祖父,在我對(duì)他有限的記憶里,他總是笑瞇瞇的,既慈祥又話少,對(duì)我關(guān)愛(ài)有加。
如果那一年他去了臺(tái)灣,又會(huì)是誰(shuí),伏在深夜的電腦前,字斟句酌地寫下和他有關(guān)的這個(gè),交織著骨肉親情與驚險(xiǎn)逃生的精彩故事呢?
附:
二伯祖父(坐)與祖父(立)在解放后的合照
