【上】：從電影誕生到走向全世界（1895~1934）
*導(dǎo)語(yǔ)：給電影的情書(shū)
如何讓時(shí)光清晰地駐留在記憶的腦海，是人類長(zhǎng)久以來(lái)的情結(jié)。從盧米埃爾兄弟1895年讓電影誕生之日起，人類有了讓活動(dòng)影像留存于世的方法。電影誕生120年來(lái)，紀(jì)錄了人類太多的故事和想象。值此電影周年，讓我們一同來(lái)回顧120年來(lái)的電影精彩瞬間。
在最初這四十年中（1895~1934），有一批前輩們縱橫影壇，用他們的實(shí)驗(yàn)和進(jìn)取精神為電影輸入營(yíng)養(yǎng)?？梢哉f(shuō)，這是電影懵懂幼稚的四十年，也是偉大輝煌的四十年，正因?yàn)橛辛四菬o(wú)數(shù)個(gè)“第一次”，才成就了后來(lái)的電影傳奇。
*1895年：電影正式誕生
12月28日，法國(guó)的盧米埃爾兄弟邀請(qǐng)了一些社會(huì)名流，來(lái)到巴黎卡普辛路14號(hào)大咖啡館的地下室里，放映了幾部他們拍攝的短片。在放映《火車進(jìn)站》時(shí)，當(dāng)看到火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，好像要沖破銀幕，很多觀眾大吃一驚，起身逃離。這些短片意味著電影技術(shù)的最初成熟，這一天也被稱為電影的誕生日。
盧米埃爾兄弟是照相師出身，弟弟路易通過(guò)實(shí)驗(yàn)制作了一種“活動(dòng)電影機(jī)”，集攝影、放映和洗印為一體，超越了其他人的發(fā)明，并極力向全世界推廣，大賺了一筆。他們的影片主要是直接拍攝真實(shí)的生活場(chǎng)面，是現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的先河。
*1896年：百代公司成立
法國(guó)人查爾·百代和哥哥愛(ài)米爾·百代在這一年成立了“百代電影公司”，在好萊塢崛起之前，百代是全球電影業(yè)的龍頭，影響了很多國(guó)家的電影制作。其中，1903到1909年被稱為電影史上的“百代時(shí)期”，其統(tǒng)治力比當(dāng)今的好萊塢還要強(qiáng)。
但公司在剛成立時(shí)成績(jī)并不佳，瀕臨破產(chǎn)，后來(lái)得到一位企業(yè)家的一百萬(wàn)法郎投資，開(kāi)始迅速發(fā)展，并在樊尚地區(qū)建造了大制片廠，進(jìn)行工業(yè)式生產(chǎn)，使這里成為世界電影之都。查爾·百代曾驕傲地說(shuō)：“除了軍火工業(yè)外，我認(rèn)為法國(guó)沒(méi)有任何一種工業(yè)能像我們發(fā)展得這么快，能給股東這么大的利潤(rùn)”。
*1897年：歷史故事走進(jìn)電影
盧米埃爾雇傭的攝影師喬治·亞托和布雷托在戶外搭起布景，讓演員穿上戲服并化妝，排演了一些簡(jiǎn)單的笑劇，其劇情和《水澆園丁》中小孩對(duì)園丁的惡作劇差不多。但具有獨(dú)創(chuàng)性的是，這些演員扮演了一系列死去的歷史名人，如羅伯斯庇爾、馬拉、查理十二、吉斯公爵等，使歷史故事第一次在電影中出現(xiàn)。
在《護(hù)衛(wèi)國(guó)旗》、《最后的子彈》等短片中，甚至還出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。這些影片取材自活動(dòng)畫(huà)片、幻燈片所用的照片，類似于現(xiàn)在的改編，而不久之后，歷史片就成為電影創(chuàng)作的主要類型。
*1898年：電影第一次遭遇危機(jī)
在美國(guó)，愛(ài)迪生為了獨(dú)占電影發(fā)明權(quán)，聘請(qǐng)了許多律師起訴其他拍電影者，導(dǎo)致電影生產(chǎn)量減少。到1898年以后，除了一家名叫“比沃格拉夫”的公司用自己的電影機(jī)攝制了幾部色情短片外，其它電影都是愛(ài)迪生公司生產(chǎn)的，由于缺乏競(jìng)爭(zhēng)，質(zhì)量很差。
而在歐洲，因?yàn)榘屠枰粋€(gè)放映師不小心打翻了放映用的醇精燈，引起一場(chǎng)火災(zāi)，燒死了兩百多個(gè)上層社會(huì)人士，引起人們的恐慌，電影被看成是一種危險(xiǎn)的娛樂(lè)。再加上這期間的影片多是老一套的生活內(nèi)容，觀眾也已厭倦，電影遭遇了誕生后的首次危機(jī)，影院出現(xiàn)無(wú)人光顧的現(xiàn)象。
*1899年：希區(qū)柯克出生
這一年的8月13日，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克出生于英國(guó)倫敦東部的萊頓斯頓，這是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教家庭，他們家之所以都記得他出生于星期天，是因?yàn)槟鞘撬澳赣H一生中唯一一個(gè)不曾去教堂禮拜的星期天”。小時(shí)候的希區(qū)柯克對(duì)黑暗很敏感，不敢上樓梯，總覺(jué)得拐角處一定藏著什么可怕的東西。
21歲時(shí)，他自薦到美國(guó)拉斯基明星公司設(shè)在英國(guó)的制片廠工作，從設(shè)計(jì)字幕開(kāi)始，逐漸進(jìn)入電影圈，一生以拍攝驚悚片為主，賦予了這一類型豐富的表現(xiàn)力。他是舉世公認(rèn)的懸疑片之父、電影藝術(shù)大師，被稱為“電影界的弗洛伊德”。
*1900年：梅里埃的攝影棚
本是魔術(shù)師和戲院老板的喬治·梅里埃，在看到盧米埃爾放映的電影后深受震撼，決心投身電影業(yè)。起初他拍攝的也是紀(jì)錄短片，電影危機(jī)出現(xiàn)后，他敏感地意識(shí)到電影與戲劇間的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而進(jìn)行排演拍攝。他花8萬(wàn)金法郎在蒙特洛伊的莊園里建造了一個(gè)攝影棚，將戲劇中的演員、服裝、布景等要素運(yùn)用到電影上。
到1900年，攝影棚已經(jīng)被改造得非常完善，安裝了許多精巧的舞臺(tái)機(jī)械裝置，并有各種布景和大批演員。他天天呆在棚里搞創(chuàng)作，當(dāng)年出品的《圣女貞德》可以放映15分鐘，有500人出場(chǎng)。正是梅里埃的創(chuàng)造，讓頻臨死亡的電影有了新的生機(jī)。
*1901年：蒙太奇手法出現(xiàn)
英國(guó)人史密斯是海濱照相師出身，他在《祖母的放大鏡》、《望遠(yuǎn)鏡中所見(jiàn)到的的景象》兩部片中創(chuàng)造性地在同一個(gè)場(chǎng)面里交錯(cuò)使用遠(yuǎn)景鏡頭和特寫(xiě)鏡頭，建立了最早的“分鏡頭”原則，改變了梅里埃的單一視點(diǎn)和固定視角，這種簡(jiǎn)單的蒙太奇手法對(duì)電影的發(fā)展產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。
最初這種方法還是一種“特技”，需要借助“望遠(yuǎn)鏡”這種物體來(lái)過(guò)渡，但是在1901拍攝的《小醫(yī)生》中，就表現(xiàn)出主動(dòng)性地運(yùn)用，他先是拍了遠(yuǎn)景，接著就用大特寫(xiě)鏡頭把正在喝牛奶的貓的頭部表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了根據(jù)劇情的需要改變視點(diǎn)。
1902年：《月球旅行記》誕生
被稱為“史上第一部科幻片”的《月球旅行記》是喬治·梅里埃根據(jù)凡爾納和威爾斯的兩部小說(shuō)改編成的，創(chuàng)造了充滿幻想色彩的服裝和布景，并利用特技手段表現(xiàn)了炮彈飛向月球的場(chǎng)面，顯得蔚為壯觀。梅里埃先把影片放給巡回放映商們看，大家反響很好，爭(zhēng)著問(wèn)價(jià)錢(qián)，但聽(tīng)到每部要價(jià)550法郎后，都覺(jué)得太貴，結(jié)果一部也沒(méi)賣掉。
梅里埃只好把它毫無(wú)代價(jià)地借給一個(gè)臨時(shí)影棚去放映，還專門(mén)畫(huà)了一張宣傳畫(huà)，這次上映獲得極大成功，放映商們聽(tīng)說(shuō)后又紛紛回來(lái)購(gòu)買(mǎi)。此片的成功，標(biāo)志著舞臺(tái)導(dǎo)演對(duì)盧米埃爾式的戶外攝影的勝利，梅里埃的事業(yè)進(jìn)入全盛時(shí)期。
1903年：《火車大劫案》上映
埃德溫·鮑特是愛(ài)迪生攝影場(chǎng)的導(dǎo)演，他追隨當(dāng)時(shí)興起的新聞排演片攝制風(fēng)潮，根據(jù)1900年發(fā)生在美國(guó)的一個(gè)真實(shí)搶劫事件改編成《火車大劫案》。他不像梅里埃那樣盡量在攝影棚里拍攝，而是走向室外，直接把真實(shí)的大自然作為故事背景。影片在鏡頭之間的時(shí)空切換上很講究技巧，實(shí)現(xiàn)了電影敘事的流暢和連貫。
片中最著名的一幕是，一名劫匪對(duì)著銀幕外射擊，給觀眾帶來(lái)被槍迎面直擊的震撼感覺(jué)。這部片獲得觀眾的極大歡迎，曾有影院從早上連續(xù)放映到午夜，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，并占據(jù)美國(guó)銀幕10年之久，成為美國(guó)西部片走向輝煌的起點(diǎn)。
1904年：《基督受難》的輝煌創(chuàng)舉
費(fèi)迪南·齊卡是百代公司的導(dǎo)演，之前一直從事蠟管的錄音工作，后來(lái)被查爾·百代提拔，負(fù)責(zé)主持公司位于樊尚的制片廠。他是一個(gè)全才，一人能夠擔(dān)任布景、導(dǎo)演、編劇、演員等多項(xiàng)任務(wù)。他還有一個(gè)特長(zhǎng)是，能夠敏感地體會(huì)觀眾的興趣，了解巡回放映商和他們的顧客喜歡的是什么。
他最有名的影片就是《基督受難》，片長(zhǎng)44分鐘，利用特技手段，賦予畫(huà)面造型猶如教堂壁畫(huà)般的生動(dòng)魅力，為以后的藝術(shù)電影開(kāi)辟了道路。此外，電影中還有極為宏大的場(chǎng)面，為了使人們能夠看到整個(gè)布景，采用了搖拍的手法，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)創(chuàng)舉。
1905年：中國(guó)首部電影《定軍山》
電影傳入中國(guó)后，外國(guó)人開(kāi)設(shè)的影戲院生意火爆，但北京照相師任景豐的大觀樓影戲園卻因?yàn)橘I(mǎi)不到片源而門(mén)可羅雀，便萌生了自己拍片的想法。1905年恰好是京劇老生譚鑫培的60歲大壽，任景豐在參加壽宴時(shí)有了將京劇拍成電影的靈感。
得到譚鑫培同意后，他到德國(guó)的洋行里購(gòu)買(mǎi)了一架手搖攝影機(jī)和膠片，在院中掛上白色布幔，利用露天陽(yáng)光，由照相館的技師劉仲倫擔(dān)任攝影，譚鑫培在鏡頭前表演了《定軍山》中富有動(dòng)作性的“請(qǐng)纓”、“舞刀”、“交鋒”幾個(gè)片段。這是有記載的中國(guó)人自己攝制的第一部電影，標(biāo)志著國(guó)產(chǎn)電影的誕生。
1906年：《凱利幫的故事》上映
12月26日，在澳大利亞墨爾本的雅典娜劇院上映了《凱利幫的故事》，導(dǎo)演為泰特兄弟，該片講述俠盜凱利兄弟和警察之間的斗爭(zhēng)傳奇，其警匪題材和采用外景拍攝，明顯受到《火車大劫案的》影響。影片放映時(shí)間為66分鐘，并用演員在銀幕后面配音，被稱為世界上第一部故事長(zhǎng)片。
凱利幫的故事本身在民間廣受歡迎，影片至少制作了6份拷貝，在澳大利亞、新西蘭、英國(guó)和愛(ài)爾蘭等國(guó)放映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這部百年前的影片，有些重要鏡頭因?yàn)榘l(fā)生化學(xué)作用被損毀，迄今僅存17分鐘的原片。2007年，影片被聯(lián)合國(guó)列入《世界記憶名錄》。
1907年：鎳幣影院在美國(guó)興盛
《火車大劫案》上映時(shí)，美國(guó)的一個(gè)戲院老板在匹茲堡的街道上租了一所小屋進(jìn)行放映，結(jié)果從早上8點(diǎn)到午夜，戲院中96個(gè)位子座無(wú)虛席。這些觀眾大多是處于社會(huì)貧困階層的移民，他們只需花一個(gè)鎳幣買(mǎi)入場(chǎng)券，相當(dāng)于5分錢(qián)，是當(dāng)時(shí)美國(guó)電影院的最低售價(jià)。
盡管如此，戲院老板平均每星期要收入1000元以上?！版噹庞霸骸钡某晒芸煜破鹨粋€(gè)仿效熱潮，不僅為美國(guó)帶來(lái)巨額經(jīng)濟(jì)收入，而且極大刺激了電影發(fā)行放映事業(yè)和制片業(yè)。到了1907年，全美已有五千家的鎳幣影院，估計(jì)每周約有八千萬(wàn)人光顧，而當(dāng)時(shí)的美國(guó)人口約一億人。
1908年：愛(ài)迪生合組電影專利公司
這一年，愛(ài)迪生獲得發(fā)明電影放映機(jī)的專利權(quán)，他與其他相關(guān)專利的擁有者共同組建了一個(gè)由自己領(lǐng)導(dǎo)的組織——活動(dòng)影像專利公司（也叫愛(ài)迪生信托公司），對(duì)有關(guān)電影制作、發(fā)行和放映的各個(gè)方面形成壟斷。比如伊士曼·柯達(dá)是膠片專利的所有者，又是該公司的成員之一，便只把膠片賣給公司內(nèi)部。
愛(ài)迪生規(guī)定只有公司旗下的工作室有權(quán)拍攝影片，也就是說(shuō)，要是有人想從事電影行業(yè)就必需愛(ài)迪生點(diǎn)頭，而他不是個(gè)好搞定的角色，一旦發(fā)現(xiàn)有“侵權(quán)行為”便訴諸法律。很多人為逃避專利戰(zhàn)，跑到西海岸的洛杉磯拍片，促成了好萊塢的崛起。
1909年：麥克斯·林代蜚聲影壇
麥克斯·林代是早期法國(guó)喜劇電影的代表人物，他出生于法國(guó)吉倫特省，從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，在巴黎的劇院和雜耍劇場(chǎng)中做表演，1905年加入百代公司，先是扮演一些小角色， 1909年前后開(kāi)始成為喜劇明星，主演了《上吊者》、《飛行師麥克斯》等片，創(chuàng)造了銀幕上經(jīng)典的“瘋狂的麥克斯”形象。
林代用他從大劇院培養(yǎng)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，帶來(lái)了一種新的喜劇概念：善于利用處境的離奇來(lái)營(yíng)造幽默，而不僅僅停留于夸張效果。他的表演有著復(fù)雜的動(dòng)作技巧和豐富的表情面孔，到國(guó)外巡回演出時(shí)，狂熱的影迷甚至卸下了他所乘馬車的馬匹，抬著他回旅館。
1910：造星運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)序幕
早期的電影演員并沒(méi)有什么特殊榮耀，名字也不允許出現(xiàn)在字幕上。1910年，時(shí)任獨(dú)立電影公司老板的卡爾·萊姆爾為了捧紅女演員弗洛倫斯·勞倫斯，先是大張旗鼓地散布消息說(shuō)她意外身亡，幾天之后，又刊登消息辟謠，說(shuō)之前一切都是假的，她本人還活著。接下來(lái)讓她高調(diào)亮相，造成現(xiàn)場(chǎng)轟動(dòng)，激動(dòng)的觀眾甚至上前撕扯她的衣服，“歷史上第一個(gè)女明星”就此誕生。大獲成功的卡爾·萊姆爾后來(lái)成立了環(huán)球公司，但勞倫斯的人生并不順利，兩年后她自組制片公司，以失敗告終，之后又遭遇了婚姻失敗、健康惡化和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1938年，52歲的她在家中自殺。
1911年：電影成為“第七藝術(shù)”
詩(shī)人喬托·卡努杜出生于意大利，后移居法國(guó)，1911年發(fā)表了著名論文《第七藝術(shù)宣言》，認(rèn)為電影是繼建筑、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)和舞蹈這六種藝術(shù)之后的又一藝術(shù)形式，也就是第七藝術(shù)。在當(dāng)時(shí)電影還不成熟的情況下，卡努杜就意識(shí)到它一定會(huì)成為新的抒發(fā)感情的工具，并探索了電影表現(xiàn)方法的一般規(guī)律和追求目的。
他認(rèn)為，電影是用光的筆進(jìn)行描寫(xiě)、以影像進(jìn)行創(chuàng)作的視覺(jué)戲劇。同時(shí)，他還提出了“上鏡頭”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，指代能夠在電影中創(chuàng)造美的事物。正是這一論斷，電影的地位大大提高，而卡努杜也被看作電影理論的先驅(qū)。
1912年：?jiǎn)⑺箹|公司成立
麥克·塞納特是加拿大人，當(dāng)過(guò)鐵匠，后來(lái)成為滑稽戲演員，并擔(dān)任大衛(wèi)·格里菲斯的助手。他受法國(guó)喜劇明星麥克斯·林代的影響，并在笑劇中增加了群體追逐打鬧的內(nèi)容，形成了瘋狂而自由不羈的風(fēng)格。這種風(fēng)格建立在噱頭和特技應(yīng)用的基礎(chǔ)上，讓不真實(shí)的事實(shí)變得可能，如摩托車在電線上行駛、兩腳合并跳過(guò)一堵墻等。
1912年，他創(chuàng)立了啟斯東公司，并發(fā)行了第一部“啟斯東喜劇”《柯亨收回一筆欠款》。這在電影史上具有劃時(shí)代的意義，標(biāo)志著喜劇學(xué)派的中心開(kāi)始從塞納河畔移到太平洋沿岸。之后，隨著卓別林的加入，啟斯東喜劇盛行一時(shí)。
1913年：意大利式大片興起
早期的意大利電影是以歷史大片為標(biāo)志的，因?yàn)橐獯罄忻利惖淖匀伙L(fēng)景和很多可供利用的名勝古跡，再加上人口眾多，容易雇到大量便宜的群眾演員，所以電影的場(chǎng)面往往很豪華。其中，由呂基·麥幾執(zhí)導(dǎo)的《龐貝城的末日》是當(dāng)時(shí)的代表作，1913年上映時(shí)，在國(guó)際上大獲成功。
該片投資達(dá)破天荒地的100萬(wàn)金法郎，還未完成就以25萬(wàn)美元的價(jià)格預(yù)售給芝加哥的戲劇影片公司，從此開(kāi)始，意大利大片走向快速發(fā)展的道路。但隨之而來(lái)的是大量粗制濫造的跟風(fēng)之作，導(dǎo)致這股高潮曇花一現(xiàn)，很快走向衰落。
1914年：卓別林初登銀幕
卓別林1889年出生于倫敦的一個(gè)貧民窟，母親是舞蹈演員，他20歲的時(shí)候加入一家啞劇劇團(tuán)，在世界巡回演出，后來(lái)到達(dá)美國(guó)，加入啟斯東公司。1914年2月2日，他的銀幕處女作《謀生》上映，片長(zhǎng)15分鐘，從此開(kāi)啟了喜劇大師之旅。
該片是在麥克·塞納特的助手萊爾曼的導(dǎo)演下拍攝的，后者為了對(duì)法國(guó)喜劇表示敬意，特將自己的名字改成亨利·百代·萊爾曼。在片中，卓別林打扮成一個(gè)英國(guó)紳士的模樣，頭頂灰色絲絨禮帽，身穿燕尾服，嘴上留著濃濃的八字胡，鼻架單眼鏡，扮演一個(gè)狡猾兇惡的騙子，他在這一時(shí)期的表演特色就是搞各種惡作劇。
1915年：《一個(gè)國(guó)家的誕生》上映
大衛(wèi)·格里菲斯的這部作品讓電影從技術(shù)玩物上升到了藝術(shù)層面，片長(zhǎng)三小時(shí)，上映持續(xù)15年，觀眾達(dá)到一億人次，是史上首部真正意義上的商業(yè)片。影片采用了豐富的拍攝手段和卓越的剪輯技巧，成功地發(fā)揮了平行蒙太奇和交叉蒙太奇的作用，使得故事充滿節(jié)奏感和史詩(shī)氛圍，其中“最后一分鐘營(yíng)救”鏡頭，成為此后好萊塢商業(yè)片的慣常套路。
但是，該片在對(duì)歷史的詮釋角度上倍受爭(zhēng)議，它把3K黨塑造成英雄，蔑視有色人種，遭到許多歷史學(xué)家的批判，上映的過(guò)程中還引起激烈的武斗，而本來(lái)已經(jīng)銷聲匿跡的三K黨也在同一年?yáng)|山再起。
1916年：《黨同伐異》的成與敗
由于《一個(gè)國(guó)家的誕生》取得驚人成功，格里菲斯想再接再勵(lì)拍攝一部場(chǎng)面更大、內(nèi)容更有深度的影片。他花了一年半的時(shí)間，投入了二百萬(wàn)美元的制作費(fèi)，光拍攝波斯軍隊(duì)的一個(gè)鏡頭就動(dòng)員了1.6萬(wàn)名演員，最后制作成片長(zhǎng)220分的巨片。
可惜在紐約公映時(shí)，并沒(méi)有受到預(yù)期的歡迎。影片商業(yè)上的失敗，主要是導(dǎo)演的手法超越了當(dāng)時(shí)觀眾的接受能力，主題的嚴(yán)肅深?yuàn)W也讓人難以理解。但不可否認(rèn)它是一部杰作，影片采用新穎的分段結(jié)構(gòu)，各段的故事年代和背景各異，卻彼此銜接流暢，細(xì)節(jié)的塑造也令人稱道，是格里菲斯藝術(shù)達(dá)到高峰的標(biāo)志。
1917年：斯約史特洛姆《生死戀》
維克多·斯約史特洛姆是瑞典電影的先驅(qū)人物，他最初是在好友的作品中做演員，后來(lái)自己執(zhí)導(dǎo)電影。在這部《生死戀》中，他用創(chuàng)造性的方法在畫(huà)面上呈現(xiàn)大自然的景色，天然外景與攝影棚布景之間的銜接毫無(wú)破綻。
在表現(xiàn)冰島原始宗法社會(huì)的莊園時(shí)，能用背景和服裝來(lái)說(shuō)明人物的特點(diǎn)，將環(huán)境“角色化”，成為一種風(fēng)格的典范。在斯約史特洛姆等人的努力下，瑞典電影從一開(kāi)始就以創(chuàng)新的藝術(shù)性著稱，隨著次年英格瑪·伯格曼的出生，這種風(fēng)格得到傳承和發(fā)揚(yáng)光大。后來(lái)，斯約史特洛姆還以80歲高齡出演了伯格曼的《野草莓》。
1918：吉加進(jìn)入《電影新聞周報(bào)》
吉加·維爾托夫起初是一個(gè)未來(lái)派的作曲家，十月革命后在莫斯科電影委員會(huì)任職，領(lǐng)導(dǎo)前線電影攝影組。1918年，他成為蘇聯(lián)最早的新聞紀(jì)錄片《電影新聞周報(bào)》的編輯和剪輯師，制作了新聞長(zhǎng)片《內(nèi)戰(zhàn)史》。
后來(lái)，他創(chuàng)辦了名叫《電影真理報(bào)》的雜志片，并以此為中心，形成了“電影眼睛派”。他把場(chǎng)面調(diào)度、劇本、演員稱之為資產(chǎn)階級(jí)的東西，統(tǒng)統(tǒng)加以排斥，主張采用實(shí)況拍攝，認(rèn)為電影藝術(shù)只存在于解說(shuō)詞與蒙太奇之中，否定新聞電影以外的其他電影類型。他的理論雖然偏激，但是對(duì)紀(jì)錄片的發(fā)展和蒙太奇的傳播有重要作用。
1919年：卓別林等人成立聯(lián)美公司
為了擺脫大電影公司的束縛和剝削，爭(zhēng)取更多的創(chuàng)作自由和更大利潤(rùn)，由卓別林、范朋克、壁克馥、格里菲斯共同出資創(chuàng)建了“聯(lián)美公司”。與其他公司不同的是，它沒(méi)有自己的攝影棚，拍片時(shí)需要租用場(chǎng)地，也沒(méi)有自己雇用的電影明星和導(dǎo)演，采取向獨(dú)立制片人投資的方式拍片，并與發(fā)行商逐片簽訂合同。
這種經(jīng)營(yíng)方式使得導(dǎo)演具有相對(duì)獨(dú)立性，因此聯(lián)美公司在攝制娛樂(lè)片外，還發(fā)行了一些具有一定藝術(shù)成就的影片，20年代到30年代中期，成為美國(guó)電影業(yè)的八大公司之一。1981年，被米高梅公司收購(gòu)。
1920年：《卡里加里博士的小屋》
羅伯特·維內(nèi)的這部電影是1910年代在德國(guó)興起的表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)的代表作，它通過(guò)一個(gè)精神病患者夢(mèng)魘般的回憶，敘述了一個(gè)身兼心理學(xué)博士和殺人狂雙重身份的人的生活。與情節(jié)的荒誕相對(duì)應(yīng)的是其影像風(fēng)格的詭異，一切遠(yuǎn)近距離、物體形態(tài)和建筑物都被改變形狀，形成了一個(gè)變態(tài)的世界。
人物穿著奇形怪狀的衣服，做著夸張?jiān)熳鞯淖藨B(tài)，如囚犯蹲在一根尖三角形的木樁頂端，強(qiáng)盜站在煙囪林立的屋頂上彷徨。這種視覺(jué)效果跟當(dāng)時(shí)電影追求真實(shí)的趨勢(shì)相背離，是懸疑片和恐怖片的奠基之作。
1921年：《尋子遇仙記》上映
這是卓別林導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)故事片，時(shí)長(zhǎng)68分鐘，講述玻璃匠夏爾洛在垃圾箱旁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棄嬰，將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，棄兒小小年紀(jì)就已懂事，不僅擔(dān)當(dāng)家務(wù)，還和養(yǎng)父一起演雙簧掙錢(qián)：他負(fù)責(zé)把玻璃窗砸爛，然后夏爾洛上門(mén)去換玻璃。
故事雖然延續(xù)的是惡作劇套路，但是把父子情渲染得細(xì)膩真摯，催人淚下，也體現(xiàn)了卓別林電影的人文關(guān)懷和對(duì)電影情緒的調(diào)度功力。拍片時(shí)，小演員庫(kù)根的父親一直跟隨旁邊，當(dāng)孩子演哭戲哭不出來(lái)時(shí)，就厲聲責(zé)罵，起到了不錯(cuò)的效果。該片在1978年巴西《標(biāo)題》雜志評(píng)選的100部最佳影片中名列第67位。
1922年：《北方的納努克》上映
羅伯特·弗拉哈迪被公認(rèn)為“紀(jì)錄片之父”，其代表作就是這部《北方的納努克》。他最早是一個(gè)采礦工程師，在阿拉斯基地區(qū)進(jìn)行采礦勘探，并用攜帶的攝像機(jī)把沿途所見(jiàn)拍下來(lái)。后來(lái)他抽煙時(shí)不小心讓火星濺到了膠片，所有素材付之一炬。
于是從1920年到1922年，他又花了22月的時(shí)間重返北極，選擇了愛(ài)斯基摩人中最出色的獵手“納努克”為主角，展現(xiàn)了他們捉魚(yú)、捕獵海象、建筑冰屋等場(chǎng)景，上映時(shí)引起極大轟動(dòng)。但是納努克因?yàn)閰⑴c拍攝，忽略了正常的捕獵活動(dòng)，沒(méi)有攢夠食物，在弗拉哈迪走后的那個(gè)冬天全家餓死了。
1923年：《孤兒救祖記》上映
1922年，張石川和鄭正秋等人一起成立了明星公司，第二年，由鄭正秋編劇、張石川導(dǎo)演的《孤兒救祖記》上映，講述一個(gè)在父親死后遭叔叔排擠的孤兒，經(jīng)過(guò)苦難，終于和祖父相認(rèn)的家庭倫理故事。鄭正秋將傳統(tǒng)封建道德和教育改良的思想結(jié)合起來(lái)，再加上劇情的跌沓起伏，很受觀眾歡迎。
影片上映兩天就在上海家喻戶曉，大家爭(zhēng)相觀看，此后又在南京、天津、漢口等地連映六七個(gè)月。同時(shí)，這部影片的成功，還刺激了電影市場(chǎng)的發(fā)展，一大批投機(jī)家看到了電影行業(yè)的商機(jī)，紛紛投資成立影視公司，使中國(guó)電影出現(xiàn)了第一次大繁榮。
1924年：米高梅公司成立
米高梅公司是由米特羅公司、高德溫公司和路易斯·B·梅耶公司于1924年合并而成，由梅耶擔(dān)任首任總經(jīng)理，到了30年代好萊塢鼎盛時(shí)期，發(fā)展成為美國(guó)最大的電影公司。米高梅財(cái)大氣粗，旗下?lián)碛胁闋栴D·赫斯頓、凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特、克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶等熠熠生輝的明星，曾創(chuàng)造出每周推出一部電影的神話。
它日復(fù)一日地像工廠流水線那樣生產(chǎn)大量虛構(gòu)生活的影片，并靠大團(tuán)圓結(jié)尾和明星來(lái)招徠觀眾，使得好萊塢被稱之為“夢(mèng)幻工廠”。當(dāng)然，其中也不乏《亂世佳人》、《雨中曲》、《叛艦喋血記》這樣的經(jīng)典之作。
1925年：《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》上映
1924年到1929年是蘇聯(lián)電影的黃金時(shí)期，涌現(xiàn)出一批天才導(dǎo)演，他們用自己的創(chuàng)新精神為電影藝術(shù)的進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)，而愛(ài)森斯坦執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》就是其中最為著名的一部。
影片講述的是敖德薩海軍波將金號(hào)戰(zhàn)艦起義的歷史事件，通過(guò)古典悲劇式的敘事結(jié)構(gòu)和豐富的蒙太奇手法，渲染出史詩(shī)般的格調(diào)，同時(shí)那些寓意深刻的細(xì)節(jié)和畫(huà)面構(gòu)圖，又帶給影片復(fù)雜的象征意義。“敖德薩階梯”一段的攝影和剪輯技巧，成為“經(jīng)典中的經(jīng)典”。在當(dāng)時(shí)，除了卓別林的作品外，沒(méi)有一部影片能夠趕得上該片的聲譽(yù)。
1926年：普多夫金《母親》上映
在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，與愛(ài)森斯坦的聲望并駕齊驅(qū)的導(dǎo)演是普多夫金，兩人都曾是庫(kù)里肖夫的學(xué)生，不過(guò)愛(ài)森斯坦的“雜耍蒙太奇”強(qiáng)調(diào)沖突，像是吶喊，而普多夫金的“聯(lián)想蒙太奇”比較重視現(xiàn)實(shí)和抒情，更像歌曲。后者的代表作《母親》根據(jù)高爾基原著小說(shuō)改編，于1926年上映，講述一個(gè)母親從普通的自私婦女到投身革命的轉(zhuǎn)變過(guò)程，人物塑造很有深度，攝影構(gòu)圖極具匠心，采用了大量的隱喻和象征手法，如高舉的紅旗、冰河的解凍等。其中，結(jié)尾段落處對(duì)平行蒙太奇的應(yīng)用成為影史經(jīng)典。
1927年：首部有聲片誕生
《爵士歌王》作為史上第一部有聲片，其實(shí)只有很少幾段對(duì)白，但足以讓當(dāng)年的觀眾大吃一驚。聲音成了電影中的一部分，改變了之前電影的“啞劇”形式，更加接近真實(shí)的生活世界。
實(shí)際上，這個(gè)里程碑式的創(chuàng)舉是偶然造成的，拍片中男主角在唱完一首歌曲后，隨口說(shuō)了句臺(tái)詞：“等一會(huì)兒，等一會(huì)兒，我告訴你，你不會(huì)什么也聽(tīng)不到?！焙笃谥谱鲿r(shí)，這句臺(tái)詞被無(wú)意中保留下來(lái)，于是，影片就這樣“誤打誤撞”地成了“有聲電影”，并改變了整個(gè)電影業(yè)的軌跡。片中，白人舞臺(tái)演員阿爾·強(qiáng)生扮演了一位黑人爵士歌手，憑此大享盛名。
1928年：《一條安達(dá)魯狗》面世
超現(xiàn)實(shí)主義是1920年代在法國(guó)興起的文學(xué)流派，并影響到視覺(jué)藝術(shù)，崇尚用畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)超理智的夢(mèng)境和幻覺(jué)，其代表作就是這部《一條安達(dá)魯狗》。西班牙導(dǎo)演布努埃爾在畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的協(xié)助下完成了劇本，影片沒(méi)有連貫完整的情節(jié)，是由一組無(wú)邏輯無(wú)理性的鏡頭組成，運(yùn)用了象征省略的鏡頭畫(huà)面和印象主義的剪輯技巧，在當(dāng)時(shí)很有先鋒性。
片內(nèi)充滿了大量的視覺(jué)隱喻，其殘酷的意象和觸目驚心的效果，表達(dá)了知識(shí)分子對(duì)宗教、階級(jí)、社會(huì)給人類造成束縛的抗?fàn)幒蛥群?。其中，“剃刀切割眼球”的超現(xiàn)實(shí)鏡頭最為經(jīng)典。
1929年：第一屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮舉行
奧斯卡金像獎(jiǎng)的全稱是“美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)”，緣起于米高梅公司的總經(jīng)理路易斯·梅耶在一次晚宴上向在座的同行提出一個(gè)設(shè)想：把好萊塢的精英們集中起來(lái)組成一個(gè)團(tuán)體，提高電影藝術(shù)和科學(xué)質(zhì)量，推動(dòng)大眾和電影企業(yè)的教育活動(dòng)。
后來(lái)在實(shí)施中把工作重心放在了用頒獎(jiǎng)的方式獎(jiǎng)勵(lì)年度電影創(chuàng)作成績(jī)，也就是今天俗稱的“奧斯卡獎(jiǎng)”，并在傳媒的推動(dòng)下成為年度盛事。1929年5月6日，第一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮舉行，派拉蒙公司出品的《翼》獲得最佳影片，德國(guó)演員愛(ài)彌爾·詹寧斯獲最佳男主角，珍妮特·蓋納獲最佳女主角。
1930年：美國(guó)出臺(tái)《海斯法典》
隨著有聲電影的出現(xiàn)，銀幕上性感女郎的搔首弄姿、鶯歌燕語(yǔ)，讓一些社會(huì)保守群體很看不慣，要求對(duì)電影進(jìn)行審查的呼聲越來(lái)越高。而美國(guó)聯(lián)邦法律系統(tǒng)認(rèn)為，電影屬于盈利的商業(yè)行為，不受《權(quán)利法案》中“言論自由”條款的保護(hù)，從而肯定了對(duì)電影進(jìn)行審查和引導(dǎo)。
1930年，一些宗教人士起草了一部電影審查法典，要求對(duì)電影的制作過(guò)程進(jìn)行干預(yù)，保證影片在道德和政治上不越軌。這部法典交由時(shí)任美國(guó)制片人和發(fā)行人協(xié)會(huì)主席的威爾·海斯執(zhí)行，史稱《海斯法典》。這一法典直到1966年才被廢除，兩年之后美國(guó)推出了電影分級(jí)制度。
1931年：《歌女紅牡丹》上映
這是中國(guó)第一部蠟盤(pán)發(fā)音的有聲影片，由明星影片公司和百代唱片公司合作攝制，其創(chuàng)作方法很原始：電影先按默片拍好，然后全體演員背熟臺(tái)詞，把對(duì)白錄到蠟盤(pán)上，放映時(shí)，一邊在銀幕上放影片，一邊用留聲機(jī)放唱片，形成畫(huà)面與聲音的組合。
影片上映后，造成全國(guó)轟動(dòng)，并波及南洋。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它只能算是半有聲片，因?yàn)橹挥袑?duì)話的聲音，而沒(méi)有周圍環(huán)境的音響效果。有聲片的出現(xiàn)對(duì)演員的挑戰(zhàn)很大，如張織云、阮玲玉等明星都是廣東人，普通話說(shuō)得不好，要請(qǐng)專人教授，而胡蝶因?yàn)樵诒狈酱暨^(guò)，所以就很快適應(yīng)了。
1932年：威尼斯電影節(jié)成立
這一年，意大利的墨索里尼政權(quán)為了推廣符合法西斯理念的藝術(shù)，在威尼斯創(chuàng)辦了電影節(jié)，這是世界上第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)，號(hào)稱“國(guó)際電影節(jié)之父”。為了與其對(duì)抗，不久英法美三國(guó)又在法國(guó)海濱之城戛納創(chuàng)建了戛納國(guó)際電影節(jié)。
盡管早期電影節(jié)的成立初衷含有政治的味道，但是隨著歷史的進(jìn)程，它們對(duì)促進(jìn)電影藝術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)愈加顯著，而威尼斯電影節(jié)的主旨就是聚焦各國(guó)的電影實(shí)驗(yàn)者，鼓勵(lì)拍攝形式新穎、手法獨(dú)特的影片。張藝謀曾憑借《秋菊打官司》和《一個(gè)都不能
少》兩次獲得最佳影片金獅獎(jiǎng)，李安和賈樟柯也獲過(guò)此獎(jiǎng)。
1933年：怪獸片《金剛》上映
由梅里安·C·庫(kù)珀執(zhí)導(dǎo)的這部電影，融合動(dòng)畫(huà)、真人和模型為一體，開(kāi)創(chuàng)了特技片的先河，在當(dāng)年取得了巨大的成功，成為電影史上的里程碑，也是所有怪獸電影的祖師爺。影片上映時(shí)正值美國(guó)大蕭條時(shí)期，它為觀眾提供了一場(chǎng)釋放生存焦慮的逃亡游戲。
同時(shí)，影片結(jié)尾處的人文主義關(guān)懷又超越了普通災(zāi)難片的概念，對(duì)此后的同類型創(chuàng)作有重大影響。盡管金剛這一形象在后來(lái)多次被翻拍，但是它最初的黑白影像對(duì)觀眾造成的震撼是無(wú)法取代的，美國(guó)電影學(xué)院將它列為上世紀(jì)最偉大的100部電影之一。
1934年：《漁光曲》和中國(guó)電影
這一年對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)收獲頗豐，阮玲女主演的《神女》上映，是早期中國(guó)電影藝術(shù)水準(zhǔn)最高的作品。由鄭正秋導(dǎo)演、蝴蝶主演的《姊妹花》連映60天，創(chuàng)當(dāng)時(shí)最高賣座紀(jì)錄。但不久，由蔡楚生導(dǎo)演的《漁光曲》就更進(jìn)一步，連映84天，打破了《姊妹花》的紀(jì)錄。蔡楚生是鄭正秋的學(xué)生，可謂是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。
該片剛上映時(shí)票房并不好，但是有一位富家少爺看了之后非常喜歡，于是便自己出資買(mǎi)了《新聞報(bào)》的兩個(gè)版面登廣告宣傳，一下子激起了觀眾的好奇心，紛紛走進(jìn)影院，而片中那首《漁光曲》也成為大街小巷傳唱的流行歌曲。
