江南咖啡廳氤氳的燈光下，總有些新奇的物事在浮沉。昨夜鄰座兩位穿西裝的后生，捧著咖啡大談“雄獅精神”，說是銀幕上那些細(xì)長眼角的少年，正扛著“文化出?！钡拇笃?。我呷了口冷萃美式，忽想起舊時(shí)廣場的彈簧搖馬獅子，眼珠子早被頑童摳了去，只剩兩個(gè)黑洞洞的窟窿，倒比這鍍金的電眼更敞亮些。

電影院里那紅綢獅子確是威風(fēng)，只是眼角吊得比城隍廟的判官還高，眼距寬得能跑馬。少年赤著腳在鋼筋堆里騰挪，看客們舉著手機(jī)，閃光燈晃得人睜不開眼，說是要“照亮傳統(tǒng)文化的曙光”。這光景，倒像是百年前租界里的西洋鏡戲法——洋人擲幾個(gè)銅板，便要中國人扮成傅滿洲的模樣翻跟斗。只是當(dāng)年的辮子換成了二維碼，青天白日旗改作了聯(lián)名款球鞋的商標(biāo)。

畫師天彤姑娘在視頻里振振有詞：“難道市井百姓不都是這般眉眼？”這話說得妙極。西關(guān)賣云吞面的陳伯，眼角是垂的；碼頭扛麻袋的老李，眼距是窄的；偏這銀幕上的“雄獅少年”，倒像是照著《傅滿洲之謎》的插畫拓下來的模子。原來在有些人眼里，中國人的面孔須得先經(jīng)西洋凸透鏡壓扁了、拉長了，才配稱作“藝術(shù)”。

主創(chuàng)們總愛說“藝術(shù)夸張”，卻不知這剃頭挑子也分冷熱。湯婆婆的鷹鉤鼻襯得起魔法世界的詭譎，三毛的圓眼睛盛得下舊上海的辛酸?？善獙X南少年的臉龐，硬塞進(jìn)西方人百年前鑄好的鐵面具里，還要說這是“東方美學(xué)的突破”——這哪里是剃頭？分明是拿火鉗給人燙頭。

更奇的是某些“文化買辦”的嘴臉：鱷魚皮鞋踏著青石板，說要做“非遺產(chǎn)業(yè)鏈”；鑲金邊的獅頭里裝著藍(lán)牙音箱，美其名曰“傳統(tǒng)創(chuàng)新”。祠堂木獅子淋著雨，金屬獸首卻在首映禮上吐鈔票。

歸家時(shí)路過拆遷的戲樓，半截石獅在月光下齜著牙。裂開的眼窩里，竟生出一簇野草，風(fēng)一吹便簌簌地?fù)u。這草不稀罕鍍金的養(yǎng)料，也不屑二維碼的恩賞，只管在磚縫里長得恣意。忽聽得身后影院傳來喝彩，大約是彩蛋里又飛出個(gè)會(huì)唱RAP的青銅獸首。我緊了緊破長衫，暗笑這新時(shí)代的剃頭匠——剃得去皮肉，剃不掉骨相；描得出細(xì)眼，描不出神光。