80多公里的距離，不算遠(yuǎn)，但人已陰陽(yáng)兩隔。
我老婆的外婆去世了，昨天和老婆兩人開(kāi)車回老家奔喪。
下著雨，開(kāi)著車，速度再快也要1個(gè)多小時(shí)才能到。車?yán)镩_(kāi)著廣播，正放著一些經(jīng)典老歌，那些歌本身就能讓人思緒萬(wàn)千。車內(nèi)氣氛談不上悲傷或壓抑，反而是心終于著地的寬慰。因?yàn)橥馄乓呀?jīng)86歲，得阿爾海默茨綜合癥有5年了。
這個(gè)病并不是躺在ICU里聽(tīng)死神腳步一點(diǎn)點(diǎn)靠近，而是在專門的老人院里住著，由專人看護(hù)著。初期病人的的性情大變，發(fā)作起來(lái)會(huì)對(duì)身邊的人暴力撕打辱罵，到后來(lái)越來(lái)越快退化的腦功能讓人逐步喪失行動(dòng)能力語(yǔ)言能力，更重要的是記憶也會(huì)逐步喪失，面對(duì)親人先是叫不上名字，然后身份識(shí)別錯(cuò)亂，最后完全不認(rèn)識(shí)。后期病人白天綁坐在輪椅上，晚上放回到床上，一日三餐吃喝拉撒洗全部必須由看護(hù)人員照料，每天周而復(fù)始，直至油盡燈枯。
早些年和她的外婆見(jiàn)過(guò)幾次面，身體健朗的時(shí)候甚至來(lái)過(guò)一次武漢，到訪過(guò)我們家。外婆是典型的質(zhì)樸農(nóng)婦，每次見(jiàn)面都樂(lè)呵呵的，然后熱情的拉著坐下，周到的招呼著煙或零食，話并不算多，有的盡是對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)。
看老婆比較沉默，為了提振一下她的精神，于是我自顧講起了我和我的奶奶的一些事情。
我小時(shí)候爸爸經(jīng)常出差，媽媽三班倒，好不容易媽媽攢了一些假就會(huì)跟著爸爸一起去出差順便旅游，可以說(shuō)，我是奶奶帶大的孩子。
特別小的時(shí)候，只要父母出遠(yuǎn)門，必定把我交到奶奶手上，那個(gè)時(shí)候奶奶要經(jīng)常到漢口來(lái)幫著姑媽家照顧姑媽的孩子也就是我表姐，所以我小時(shí)候好幾個(gè)暑假是在漢口度過(guò)的。姑媽家那時(shí)候住在保成路，彼時(shí)江漢路還沒(méi)有步行街，我們每次都是從保成路出來(lái)沿著中山大道往漢正街方向溜達(dá)，每個(gè)天橋都得走一走看一看。記得有一次我只有3-4歲大，一天吃完晚飯，奶奶照例把我牽出來(lái)玩。剛走出去不遠(yuǎn)我就吵著想吃香蕉，奶奶說(shuō)剛吃完飯呀晚上上哪買香蕉啊，我不依不饒非要吃，奶奶拗不過(guò)我，于是那晚我們一直走過(guò)漢正街幾乎走到武勝路才找到香蕉，奶奶就買了兩根，想來(lái)是一人吃一根，我立馬剝開(kāi)一根自顧吃起來(lái)。吃完就往回走，因?yàn)槲夷菚r(shí)候還小，走一段非得停下來(lái)歇一會(huì)兒，扒在天橋上看馬路上的車流，走到六渡橋天橋那我坐在天橋上說(shuō)走不動(dòng)了，奶奶就攤開(kāi)手心，變出另一根香蕉給我，我吃完再牽著奶奶手走回去了。
小學(xué)時(shí)候我是學(xué)校腰鼓隊(duì)的，每年六一都會(huì)有游行活動(dòng)，于是每年六一我都不得閑，一清早到學(xué)校報(bào)到，換服裝化好妝，七七八八弄完列隊(duì)出去加入游行隊(duì)伍，吭哧吭哧耍著腰鼓的各種花活兒，蹦噠著繞著主城區(qū)大道一大圈后，匯聚在體委的大球場(chǎng)上。一般這時(shí)候每個(gè)小朋友的家長(zhǎng)都會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，送水送飲料送冰棍。而我，父母除了六年級(jí)那次六一出現(xiàn)過(guò)帶我去照了告別照以外，這之前一直都是外出旅游的。要說(shuō)大熱天蹦噠一早上滴水未進(jìn)，勉強(qiáng)還能忍受，但看著身邊的小朋友一個(gè)個(gè)都享受著父母親人帶來(lái)的清涼飲食，我頓覺(jué)口渴難忍百爪撓心。這時(shí)就見(jiàn)奶奶在人群中向我招手，我一跑過(guò)去，奶奶就拿出搪瓷碗，里面是我最愛(ài)的糖汁番茄。
直到現(xiàn)在我還能記得奶奶從小就教我背的《木蘭詩(shī)》，只是用葛店方言背出來(lái)比普通話更順溜。
和老婆說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)一段笑一段沉默一段。我覺(jué)得現(xiàn)在很多時(shí)候葬禮或掃墓時(shí)祭奠逝者的儀式徒留形式，燒香磕頭燒紙放炮，很多悼詞無(wú)外乎求得先人保佑，保佑后人平安健康發(fā)財(cái)。我想，對(duì)于操勞一生的她們，最重要的應(yīng)該是讓她們能夠就此安息，盡早過(guò)了奈何橋喝下孟婆湯，輪回到下一世好人家做兒女享享福，這一世不必再掛念。我始終認(rèn)為紀(jì)念逝者最好的方式就是和身邊親朋聊聊自己和逝者的一些往事點(diǎn)滴，將感情都銘刻在心，通過(guò)分享過(guò)往的悲喜，使活著的人獲得前行的力量。
“跟我聊聊你的外婆吧?！蔽以俅伍_(kāi)口說(shuō)道。
“什么？”老婆回過(guò)神來(lái)望向我。
“跟我說(shuō)說(shuō)你記憶里和外婆的事?！蔽艺f(shuō)。
“哦……
我們小時(shí)候沒(méi)有和老人住一起，都是由父母帶大，只有寒暑假會(huì)回鄉(xiāng)下，去外婆家。
我們特別期待去外婆家，親戚小孩都會(huì)去，人很多，特別好玩。
那個(gè)時(shí)候外婆家種了各種果樹(shù)，我們就會(huì)去摘棗啊桃啊杏啊桑椹啊什么的來(lái)吃，然后有池塘有稻田，有時(shí)候會(huì)去稻田里抓泥鰍抓蝦子，有一次在田里玩了半天上岸后發(fā)現(xiàn)，小腿上爬滿了螞蝗，嚇得我大哭，呵呵。外婆到點(diǎn)叫我們吃飯，很會(huì)做菜，外公走得早，外婆一個(gè)人養(yǎng)大我媽她們七姊妹很不容易，所以性格很要強(qiáng)，做事非常麻利，對(duì)我特別好，她……”
