人們總愛標(biāo)榜自己“特立獨(dú)行”，然而大千世界，蕓蕓眾生，有多少人能真正不在意他人的眼光呢？

席慕蓉在《獨(dú)白》里有一句話說得好：

在一回首間，才忽然發(fā)現(xiàn)，原來，我一生的種種努力，不過只為了周遭的人對(duì)我滿意而已。

為了維持他人的稱許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏。

對(duì)于一位畫家來說，他的桎梏是文藝界，是評(píng)論家。

Iain·Pears的《The Portrait》就講述了一個(gè)畫家與評(píng)論家的糾葛。

在西方文藝界，評(píng)論家與藝術(shù)家的關(guān)系，有時(shí)候像伯樂與千里馬。有影響力的評(píng)論家，能夠打造、發(fā)覺藝術(shù)家。具有慧眼的評(píng)論家，能夠先于群眾感知到一位藝術(shù)的未來之星。

“ 千里馬常有，伯樂不常有”，超凡的藝術(shù)家因?yàn)椴槐淮蟊娊邮?，尤其不被評(píng)論界接受而生前寂寂無聞的事例也數(shù)見不鮮。

如果梵高能知道自己在當(dāng)時(shí)被人嘲笑的作品，是后世最昂貴的畫作之一，會(huì)不會(huì)非常欣慰，不至于抑郁自殺？

可惜，歷史沒有如果。

但人們并不能強(qiáng)迫評(píng)論家具有上帝視角。只要評(píng)論是真誠(chéng)的，是嚴(yán)肅的，出于藝術(shù)而為藝術(shù)負(fù)責(zé)的，沒人苛責(zé)和藝術(shù)家同一時(shí)代的評(píng)論家必須具有歷史眼光。

藝術(shù)是評(píng)論家的保護(hù)傘。但如果評(píng)論家沒有出于藝術(shù)，而是出于自己的私心去評(píng)論、打造甚至謀殺藝術(shù)家呢？

1

一位有影響力的評(píng)論家威廉應(yīng)畫家朋友亨利之約來到了歐洲遠(yuǎn)離大陸的一個(gè)偏僻小島，隱居在此的畫家亨利為老友威廉畫像。在畫像過程的交談中，揭示了亨利是怎樣走上繪畫道路，怎樣被威廉收歸麾下，怎樣追求自己的愛情、怎樣失敗，以及邀請(qǐng)威廉前來的最終目的。

故事聽上去似乎平淡無奇，小說的筆觸也非常平靜，尤其是前半部分。小說通篇用亨利的視角，與對(duì)面的威廉說話的口吻進(jìn)行。

獨(dú)白體的小說可能讓很多讀者少了點(diǎn)代入感，但作者筆力深厚，幾句話就可以把讀者代入畫家的視角。營(yíng)造的氛圍頗像兩個(gè)多年未見的老友聊天。一幅畫、幾杯酒、一個(gè)與世隔絕的海島、一間簡(jiǎn)陋的畫室。聽著窗外的海浪聲，呼嘯的風(fēng)聲，暴風(fēng)雨要來了。

溫馨的場(chǎng)景卻暗藏玄機(jī)，越到尾聲文字的暗示意味越明顯，讀來仿佛置身于暗夜海島的懸崖邊，四周漆黑一片，只聽見驚濤拍浪，頗有《呼嘯山莊》的鬼氣森森。直到顫抖著揭開真相的面紗——這不只是一次畫像，而是一次復(fù)仇。

紐約時(shí)報(bào)評(píng)論說，這是一部心理上的驚悚小說，特色適合《沉默的羔羊》中出演漢尼拔的安東尼·霍普金斯，加上《危情十日》中凱西·貝茨那個(gè)瘋狂粉絲的神經(jīng)質(zhì)氣息。

小說揭示了一個(gè)具有影響力的評(píng)論家是如何影響/操縱畫家，乃至整個(gè)藝術(shù)界。

（以下涉及劇透，介意者止步）

2

蘇格蘭長(zhǎng)大的畫家亨利來到倫敦，遇到了評(píng)論家威廉。娶了銀行家的女兒的威廉是上流社會(huì)的寵兒，亨利以威廉為崇拜對(duì)象，同時(shí)也精心練習(xí)畫技，終于在威廉的力捧之下，成為著名畫家。

一個(gè)從偏遠(yuǎn)山村走出的窮小子，實(shí)現(xiàn)了躋身上流社會(huì)的夢(mèng)想，這是很多網(wǎng)文通篇的主題。

但對(duì)于《The portrait》，情節(jié)才剛剛開始。

成了名的亨利并不快樂，他成了威廉的棋子。但亨利開始并不敢反抗。直到懷了威廉孩子的模特婕西被發(fā)現(xiàn)死于河中。亨利追求的女畫家伊芙琳以為婕西懷的是亨利的孩子，以為亨利為了保住自己的名聲害死了婕西。而亨利則是在伊芙琳自殺的房間內(nèi)卻發(fā)現(xiàn)了伊芙琳隱藏在心底的秘密——多幅婕西的畫像。

婕西當(dāng)亨利的模特的時(shí)候，亨利曾苦惱自己的技藝只能將婕西視為模特，但不是一個(gè)活生生的人，沒有人的精神。但在伊芙琳筆下，婕西煥發(fā)著別樣的光彩。不只婕西的單人畫像，還有伊芙琳自己和婕西的畫作——身體纏繞，香艷而震撼——原來這才是伊芙琳拒絕亨利的原因，原來這才是伊芙琳對(duì)亨利看到自己畫作憤怒的原因。她害怕亨利發(fā)現(xiàn)她愛婕西的事實(shí)。

發(fā)現(xiàn)了真相的亨利遠(yuǎn)遁海島避世。幾年后，以畫像為由邀請(qǐng)威廉前來。

3

小說中的威廉是一個(gè)生活中常見的形象。

強(qiáng)勢(shì)的性格，具有強(qiáng)大的統(tǒng)治力，是很多勵(lì)志文中的領(lǐng)導(dǎo)型人格的表現(xiàn)形式。

威廉在評(píng)論界呼風(fēng)喚雨，左右著英國(guó)藝術(shù)，為了給英國(guó)繪畫界打擊，向公眾展示英國(guó)繪畫藝術(shù)與法國(guó)相比多么落后。在后印象主義畫作已經(jīng)不在流行的20世紀(jì)初，在畢加索、馬蒂斯已經(jīng)成名的年代，威廉舉辦了畫展，引進(jìn)了法國(guó)后印象主義畫作。而與之對(duì)比展出的英國(guó)繪畫，則是威廉經(jīng)過精心挑選的“敗筆之作”。亨利最好的作品沒有入選，那些為貴族消遣的畫作則予以展出，用來跟法國(guó)作品進(jìn)行對(duì)比。

在今天，諸多營(yíng)銷號(hào)就是網(wǎng)絡(luò)界的威廉。人們看到的作品，聽到的好評(píng)或者差評(píng)，都是在營(yíng)銷號(hào)鋪天蓋地的宣傳之下推出的，沒有這些途徑，人們連作品都不知道。市場(chǎng)上有那么多優(yōu)秀的文學(xué)、藝術(shù)作品，不經(jīng)過炒作有幾個(gè)能被大眾知曉呢？

威廉的價(jià)值觀非常有代表性：“不是我的朋友，就是我的敵人”。在這樣的觀念主導(dǎo)下，他對(duì)不是他朋友的人發(fā)起了攻擊，維護(hù)自己的地位。威廉姆斯的世界，只有戰(zhàn)斗，只有輸贏。

但與此形成鮮明對(duì)比的是，威廉是一個(gè)懦弱，沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。亨利到威廉家拜訪，發(fā)現(xiàn)威廉打碎了一件岳父送的價(jià)值連城的器皿，而推責(zé)任給自己三歲的兒子。由此亨利知道，威廉是充滿恐懼的。

想來也是，一個(gè)只有輸贏的世界里，沒有人會(huì)常勝不敗，威廉也是如此。越是暴虐的人，越有權(quán)勢(shì)，內(nèi)心越恐懼。秦始皇對(duì)長(zhǎng)生不老的追求，又何嘗不是對(duì)身后事的恐懼呢？

小說說得好：自身足夠強(qiáng)大而蔑視這個(gè)世界的人們遺世獨(dú)立，而其他人則因?yàn)榭謶侄胍先?。用孔子的話說，應(yīng)該是君子同而不和，小人和而不同吧。

威廉屬于后者，屬于急于“和”的小人，女畫家伊芙琳則是前者，盡管這樣的獨(dú)立給她帶來了厄運(yùn)。

4

知乎上有一個(gè)問題，那些長(zhǎng)期遭受家暴的女性都有哪些共同點(diǎn)？高票回答中，都涉及幾個(gè)共性特征：長(zhǎng)期隱忍，沒有經(jīng)濟(jì)收入，脫離社會(huì)久矣。

因?yàn)殡x開丈夫無法生活，因此而忍受丈夫的家暴，她們所求的，無非是丈夫養(yǎng)著我，但不要打我。

如果所有女性都是伊芙琳，家暴就沒有存在的土壤了。

伊芙琳是小說里最光彩的角色，也應(yīng)該是每個(gè)人都想要成為的那種女性。她不只有著精湛的畫技、敏銳的眼睛，還有著獨(dú)立的思想與人格。她不會(huì)人云亦云，更不會(huì)受別人擺布。威廉曾經(jīng)試圖“詔安”她，但被她友善拒絕，被信奉“不是朋友就是敵人”的威廉視為敵人。

伊芙琳是驕傲的，即使貧困潦倒之際，面對(duì)生活富足的亨利帶著她去一家只有男人消費(fèi)的高端飯店吃飯，依舊能憑借自身的魅力成為全場(chǎng)最受歡迎的人。這種魅力不是賣笑迎合，而是發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)大與獨(dú)立。家境富裕的伊芙琳因?yàn)楫嫯嫷氖虑榕c家人鬧翻，斷絕了經(jīng)濟(jì)來源。她將僅有的房產(chǎn)做成小賓館出租，將微薄的租金收入全部投入繪畫。

這是一個(gè)不依靠男人的，有著自己獨(dú)立世界的女性，但即使強(qiáng)大如伊芙琳，也有著不能克服的煩惱——愛情。

伊芙琳愛的是一個(gè)女人，而且這個(gè)女人并不知道她的愛情，甚至這個(gè)女人是被人當(dāng)成粗俗的，跟她不是一個(gè)世界的女人。

可是，愛情就是這么沒有道理。

在小說中，伊芙琳與婕西是有著文化隔閡的，嚴(yán)格說她們并不屬于一個(gè)世界，而威廉與婕西更是。被亨利視為俗不可耐，毫無靈魂的婕西，卻有著伊芙琳的愛情，和對(duì)新生命的熱愛。婕西怕伊芙琳看輕她毀了二人的友情而不敢告知，只能向亨利求助。懷孕了婕西神采飛揚(yáng)，那是對(duì)于新生活的憧憬，對(duì)于另一種雖然艱苦但值得過的人生的向往。

可憐的婕西，在找亨利的時(shí)候擔(dān)心的是自己與伊芙琳的友情，是自己不能為“紳士”威廉添麻煩。

連自以為了解威廉的亨利也不知道。他給婕西出主意向威廉寫信要生活費(fèi)——正是這封亨利執(zhí)筆的略帶威脅口吻的信，葬送了婕西的性命。

警察對(duì)于死于河中的婕西的判斷是妓女懷孕，羞愧自殺。只有亨利知道，也正因如此，一個(gè)剛找過自己眼神里那么富有熱情的女人怎么會(huì)去自殺呢？

5

小說設(shè)置得非常有懸念。很多情節(jié)需要前后對(duì)比來看。例如亨利對(duì)伊芙琳的求婚被拒絕，理由是亨利是她的好朋友，她不適合結(jié)婚。直到最后才發(fā)現(xiàn)伊芙琳不適合結(jié)婚的原因是她愛著的是婕西。

而伊芙琳對(duì)無意中拜訪自己的亨利發(fā)現(xiàn)自己的畫作震怒，亨利以為是伊芙琳不自信，怕亨利取笑她。而真實(shí)的原因也是伊芙琳怕亨利發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于婕西的畫作，發(fā)現(xiàn)她的秘密，她的愛情。

類似這樣的伏筆非常多，因此亞馬遜上無數(shù)評(píng)論都提到這是一本讀完了還要往前翻重新品位的書。作者對(duì)于繪畫非常了解，拉斐爾、梵高、莫奈等等不同時(shí)期不同派別的畫家經(jīng)常出現(xiàn)，而對(duì)于很多繪畫的描繪也頗具神韻。

Paintings are creatures of the open air,they need to breatheh to have attention to stop them withering.

6

小說的結(jié)尾震撼、大快人心：暴風(fēng)雨中，亨利帶著患有心臟病的虛弱的威廉來到了島外的懸崖，亨利說會(huì)讓威廉從這里跌下去，他會(huì)帶著威廉的死訊重返倫敦，重返藝術(shù)界，安慰威廉悲傷的妻子，“我會(huì)比你更是一個(gè)好丈夫?！?/p>

然而快意背后卻憂慮重重，不知道大仇得報(bào)的亨利是否只是在激怒威廉，如果真的就此實(shí)施計(jì)劃，威廉死有余辜，但重返倫敦的亨利和當(dāng)初的威廉又有什么區(qū)別呢？當(dāng)初那個(gè)熱愛繪畫，愛著伊芙琳的亨利已經(jīng)死了，取而代之的是聲望正盛的畫家，亨利會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)威廉？

盡管很多人讀完這部小說，聯(lián)系到西方評(píng)論界對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的操縱，直觀印象是不需要評(píng)論家?？杀氖?，在中國(guó)，卻是另一個(gè)極端——評(píng)論家們收錢評(píng)論，對(duì)于藝術(shù)毫無價(jià)值。到底哪一種更可悲？

7

Iain Pears寫這部書的時(shí)候五十剛過，既熟悉媒體，又寫過偵探小說，《The portrait》中，鋪墊、懸念、包袱，層層揭開，下筆老道而又精準(zhǔn)。

小說語言非常精彩，經(jīng)常出現(xiàn)富有哲理的句子。例如：

LIfe，like a good painting,needs balance,a harmonious arrangement to avaoid being chaotic,a mess,a failure.

people cannot tell the truth about themselves,for they do not know it.

對(duì)于友情和愛情的描繪。

Not to see all things in hierarchy,not to strain to be better,or more powerful,than the person you are with.Not to clasifyu someone as friend or enemy,dependent or patron,not to envy or be envied.?

關(guān)于畫展。

(Exhibition means...)you make yourself public,and invite comments,good and bad.You can't keep up the illusion that you are merely ?trying to satisfy yourself. You sign a pact with the devil.

句子寫的是畫展，讀起來卻更讓人想到現(xiàn)在的各類主播網(wǎng)紅。表面光鮮甚至不菲的收入，背后付出的是全部敞開自己的代價(jià)——包括隱私。

還有關(guān)于人生態(tài)度。

Some people stand alone because they are strong and disdain the world；others do so out of fear，desperate to belong and be accepted but not knowing how to do so，afraid of being spurned.