2025.5.31日，農(nóng)歷五月初五。此時是半夜三點(diǎn)半。夏日的炎熱似乎在這個病房內(nèi)隱退，但躁動不安充斥著整個房間。側(cè)躺在母親旁邊，這個狹窄的病床似乎也不太擁擠。盡管這一夜母親頻頻醒來，一晚上叫醒我好幾次，但依舊是迷糊中帶著清醒。

零點(diǎn)之前，我還在病房門口的地上把自己縮得盡量小一些，以適應(yīng)狹小的地墊，也以防侵占對腳那位陌生大哥的地盤。在這里，沒有性別，沒有地域，我們都只有一個身份，陪護(hù)家屬，我們都有一個目標(biāo)，照顧好我們的親人。

母親一夜醒來好幾次，身上連接的線管似乎一直纏繞著她，她說有很多樹枝擋著她，胳膊也沉得不行，硬想把東西都拔掉，但是，理智還是有的，她讓夢叫醒我，氣急敗壞地給我傾訴，想讓我把脖子里胳膊上的血壓監(jiān)控器，心電儀器和輸?shù)囊后w統(tǒng)統(tǒng)拔掉。如此這般循環(huán)了幾次，零點(diǎn)之后，我挪到了母親的床上。

剛睡了半個小時，母親把我喊醒，上了個廁所（當(dāng)然是在床上）。熱熱冷冷，忽冷忽熱。……