? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? 在我們北大洼，稱呼母親為“娘”，盡管現(xiàn)在小輩人大都跟風(fēng)似的喚作“媽”了，但聽來總覺得這個(gè)稱呼像是“舶來品”，不如叫“娘”更為親切，更為自然。夫家稱呼母親為“媽”，起初很是別扭，但入鄉(xiāng)隨俗，也就隨著叫了。本心里，稱呼婆婆還是想叫“婆母娘”的，那是評(píng)書《楊家將》里媳婦對(duì)婆婆的稱謂，曾經(jīng)，評(píng)書里的這個(gè)稱呼給予了我對(duì)一個(gè)陌生母親的很多想象。婆母娘，與娘有所區(qū)分，但卻因“娘”字的加入，讓這個(gè)沒有血緣關(guān)系的稱呼多了親情的暖意。二十一年前，伊成了我的婆母娘。
? ? ? ? 婆婆的手巧哩。她繡的結(jié)婚時(shí)的枕套，圖案秀麗，線條明快，雖然時(shí)隔四十多年，歷經(jīng)幾個(gè)孩子的枕用，除卻布料暗黃以外，綿密的針腳竟不曾脫線；農(nóng)閑之際打箔，她手腳麻利，十指翻飛，總是人群里出活最多的那一個(gè)；她搟起餅來，能把面皮旋成一朵花，幾推幾展就能成餅，搟成的餅薄得都能透光，且韌勁十足，很有嚼頭；俗話說“人勤地不懶”，婆婆侍弄的那幾畝莊稼，畝產(chǎn)常能在這個(gè)九百多戶人家的大村里拔得頭籌；看愛人小時(shí)候與弟弟妹妹的照片，均長得虎頭虎腦，白白胖胖，讓我想到電影《牧馬人》里的一句臺(tái)詞：“養(yǎng)什么，成什么。”或許當(dāng)年，前鄰大嫲也曾這樣心悅誠服地夸獎(jiǎng)過她。
? ? ? ? 婆婆沒上過幾天學(xué)，但頭腦活絡(luò)，處事周到，是一家子的主心骨。莊戶人家的日子在她的悉心經(jīng)營里過得有滋有味。三個(gè)子女都成家了，每逢過年，婆婆與公爹都要炸很多虎頭雞，除卻在家里吃的，還給每個(gè)孩子提前準(zhǔn)備好打包帶走的那份；每年冬天，婆婆都會(huì)到我家小住，少則幾天，多則十幾天，常是待不多久，就掛念起家來：“我在這里，你爺吃不到我搟的餅?zāi)??！倍x去時(shí)，總會(huì)搟好一大摞餅，細(xì)心地放到冰箱里。我家的被褥，都是婆婆給拆洗新做的，因此也助長了我的惰性，對(duì)針線女紅向來不喜，總覺得針頭線腦的這些事離我很遠(yuǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 婆婆向來不叫我的名字，很有些舊式家長的遺風(fēng)。初始叫我時(shí)直呼愛人的小名，后來有了兒子，喊我時(shí)便喚作兒子的名字了。
? ? ? ? 那年冬天，夫家一個(gè)本家弟弟結(jié)婚。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，中午都要留在主家吃飯的。幫忙的大廚們?cè)诼短熘Ш玫膸卓诖箦伹懊γβ德?，按照一雞二魚三涼菜的上菜規(guī)則給屋內(nèi)坐席的親戚朋友們輪番三次上“十大碗”。本家的人純屬幫忙，是不坐席的，一般吃的大鍋菜便是“白菜燉豆腐”。
? ? ? ? 大鍋前熱氣騰騰，菜做好了，大廚一聲招呼，幫忙的一伙人一擁而上，抄起大碗紛紛舀菜，然后席地而坐，吃得狼吞虎咽?？粗@鬧哄哄的勢(shì)頭，被寒氣圍裹著的我，有些無所適從。面對(duì)著有些陌生的本家人，真不好意思前去舀菜。忽見婆婆舀了一大碗白菜豆腐，一手端了碗，一手拿了饅頭，徑直向我走來。由于舀得過滿，隨著走路的顛簸，滾燙的菜湯子順著碗沿直淌到她的手心里，我分明看到她手抖了一下，步子稍作停頓，又往前走來，邊走邊喊著我兒子的名字，把碗放到一條長凳上，回過頭來把饅頭遞到我手里，說：“快吃吧，一會(huì)兒該涼了，我去給你拿筷子?！毕胫牌艜?huì)被燙紅的手掌，看著面前熱騰騰的飯菜，一股暖意油然而生。
? ? ? ? 兒子周歲時(shí)，婆婆給他做過一雙虎頭鞋。精致的繡工，結(jié)實(shí)的千層底，栩栩如生的虎眼很是可愛。想來婆婆做這么一雙做工繁復(fù)的虎頭鞋費(fèi)了很多功夫，所以兒子沒穿多久我便把它包好，放置在三角櫥里，想把它當(dāng)成一件念物，留有傳承的美好?？墒呛髞韼追峒?，虎頭鞋卻遺失不見了，起初以為是隨著三角櫥一起運(yùn)送到老家了，可是多番尋找，都不曾找見。到現(xiàn)在，這雙虎頭鞋成了我心頭永久的遺憾。
? ? ? ? 婆婆擅長做帶襟褂子，由此我很想讓她做一件手工旗袍。七年前，在她為我家縫制搬家的新被時(shí)，我給她邊紉針邊說：“媽，等秋后你清閑了，你教我做件旗袍吧！”她笑吟吟地一口答應(yīng)。現(xiàn)在想想很是慚愧，當(dāng)時(shí)我嬉皮笑臉的要求，其實(shí)是想坐享其成罷了，所謂的“求教”，只是葉公好龍般的言不由衷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? ? ? 是的，那時(shí)候我們尚還年輕，并不能深切理解所謂“人生變數(shù)，世事無?！保傆X得來日方長，冬天過后定會(huì)是春風(fēng)十里，姹紫嫣紅，而我們的父母?jìng)円部倳?huì)身體康健，耳聰目明。
? ? ? ? 就在前年，一向頭腦靈活的婆婆卻漸漸出現(xiàn)了健忘癥狀。她開始整夜整夜的失眠，屋外任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓她心神不定，她的思緒里都是三個(gè)孩子的林林總總，掛記著這個(gè)，擔(dān)憂著那個(gè)，那么多的焦慮刮旋風(fēng)般挾裹著她，煎熬著她，讓她不能成眠。
? ? ? ? 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，多方求治后，婆婆還是時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。有時(shí)說話語無倫次，有時(shí)說著說著就忘了，這影響了正常的交流。她因此很自卑，再不到街上去理發(fā)，她怕別人問她話，她無法作答。為了避免鄉(xiāng)親的非議，婆婆寧愿蟄居在家里。
? ? ? ? 春日里我回家，正好遇到與婆婆交好的一位大娘來看她。她看著在一旁呆坐的婆婆，很傷心的感嘆：“多么精明的一個(gè)人??！”唏噓之余滿是惋惜與傷感。而這時(shí)，婆婆卻似乎突然想起來什么，直奔電視柜旁邊的一個(gè)小桶過去，原來那里面盛著鄰家剛給的新鮮草莓。
? ? ? “這里有草莓??！我給你洗，我給你選俊的洗”。她說著，忙不迭地捧著草莓去了水龍頭。
? ? ? ? 我的心一顫，我的婆母娘，她時(shí)?；煦绲氖澜缋?，忘記了那些美麗的繡花，那些多異的鞋樣，甚至忘記了縫被，搟餅與包餃子的尋常做法，而她卻還記得她的兒媳喜歡吃草莓。那些草莓甜美無比，我想我不會(huì)忘掉當(dāng)時(shí)的滋味。
? ? ? ? 臘月里，婆婆到我家小住，我跟愛人輪流休班陪她。午飯后，我牽著她的手去華光蛋糕店買她喜歡吃的無糖桃酥。婆婆像個(gè)怕走丟的孩子，從最初的牽手繼而挽住了我的手臂，緊緊地倚靠著我?？粗樕闲廊坏呐?，我突然感覺豪情萬丈，一種別樣的情感在心間升騰。那些被清點(diǎn)的過往，都隨著日子的黃蝶紛紛飄落，如同那雙遺失在歲月光影里的虎頭鞋一樣，再也難覓影蹤，唯有當(dāng)下的光陰可以把握，可以左右。于是，我們娘倆挽著手臂，邁著很輕快的步子，一同向著灑滿陽光的街頭走去。
