一
這句話出自《奇葩說》——
柏邦妮:心里很苦的人,要多少甜才能填滿啊。
馬東:心里有很多苦的人,只要一絲甜就能填滿。
心里很苦是什么樣子呢?
大概就是前不久上映的電影《海蒂與爺爺》里爺爺?shù)臉幼印?/p>
海蒂的爺爺在年輕時繼承了家產(chǎn)卻揮霍無度,導致家產(chǎn)敗光,眾叛親離。
后來,爺爺進入了軍營當兵,也有了自己的家庭。
再后來,兒子好不容易長大,取妻生女,眼看好不容易可以過上正常的生活。卻不料做木匠的兒子在干活時被房梁砸到意外去世,兒媳婦受不了這個打擊,一病不起,不到兩個月的時間便撒手人寰。
面對世事無常,爺爺心中異常悲苦,但村里人卻認為他是禍根和瘟神,對他惡語相加。
雙重打擊之下 ,爺爺固執(zhí)地一個人住進了深山,對這個世界樹起了高高的藩籬,誰也不搭理。
但是誰也沒有想到,從小父母雙亡,讓姨媽當累贅嫌棄的海蒂被送上山和爺爺一起生活后,卻意外的成為了爺爺心中的那一絲甜。
海蒂純真可愛,簡陋的房屋,破舊的衣物,一點都不影響她臉上始終洋溢著的歡樂笑容。
爺爺?shù)募译m然很簡陋,但海蒂一點不嫌棄。她特別喜歡爺爺家堆滿干草的閣樓,每天躺在干草堆 ,透過閣樓看著天空,數(shù)著星星就睡著了,簡直像天堂一樣。
每天出去放羊回來馬上就能喝到爺爺剛剛擠的新鮮羊奶,覺得那是世界上最美味的大餐。
在海蒂的心里,和爺爺在一起的生活,就是快樂的;離開爺爺,就是苦澀的。海蒂的天性純良,漸漸融化了爺爺冰冷的世界。
在海蒂的影響下,爺爺慢慢敞開了心扉,不再對外界封閉,開始了和村民的交流,甚至還主動修好了村里瞎眼奶奶搖搖欲墜的小木屋,村里的人們也逐漸改變了對爺爺?shù)目捶ā?/p>
在影片最后,爺爺和海蒂幫助患病的富家小姐克拉拉恢復了健康,奇跡般地站了起來??死募胰藶榇藢敔敽秃5俑屑げ灰选?/p>
爺爺牽著海蒂的手,沐浴在阿爾卑斯金色的陽光下,幸福地微笑著。
歌德說,誰要游戲人生他就一事無成,誰不能主宰自己他永遠是個奴隸。
被生活的苦填滿了大半生的爺爺,終于在人生的暮年被海蒂這一絲甜,化解了一生的怨。
二
年初國民大戲《都挺好》的熱播,讓扮演蘇大強的老戲骨倪大紅開啟了“爆紅”模式。
但很少有人知道,倪大紅接演蘇大強的幕后推手,是他所在東申未來經(jīng)紀公司的老板陳坤。
是的,就是那個廠花陳坤。
如今的陳坤,事業(yè)版圖早已不限影視演員了,影視投資、藝人經(jīng)紀、電影監(jiān)制、山下學堂,個個做得風生水起。
現(xiàn)在面對媒體采訪的陳坤總是神采飛揚,自信滿滿,很難再把當初出道時最明顯的標簽“憂郁”和他聯(lián)系起來了。
是的,今天身兼投資人、公司老板、私家學堂創(chuàng)始人、明星、演員身份的陳坤,在當初出道時,其實是一個敏感而自卑的人。
不夸張地說,陳坤是苦孩子出身。
年幼時父母離異,讓陳坤在學校里備受同學歧視;
家里經(jīng)濟條件差,一家五口只能擠在只有8平米的房子里,還沒有獨立的衛(wèi)生間;
為了減輕家里的負擔,陳坤高中畢業(yè)以后放棄了讀大學,選擇打工補貼家用;
被恩師慧眼識英才推薦考進東方歌舞團,一個月200元的生活費還是捉襟見肘;
誤打誤撞考上北京電影學院,東拼西借才湊齊8000元學費,為了早日還債不得不去做歌廳夜場歌手。
可以說,在陳坤的求學時代,窮和困兩個字一直在他身邊如影相隨,讓他把自己的內(nèi)心世界封閉得死死的,一點不愿意向旁人透露自己的苦。
而為陳坤的內(nèi)心注入那一絲甜的,是友情。
陳坤拍攝的第一部電視劇是《像霧像雨又像風》,戲中搭檔是周迅。
從此以后,在陳坤的生活中多了一個沒有血緣的親人。
當時已經(jīng)在國內(nèi)影壇嶄露頭角的周迅,不但在拍攝過程中特別照顧陳坤這個經(jīng)驗尚淺的新人,而且還把陳坤介紹引進了著名導演李少紅創(chuàng)辦的經(jīng)紀公司。
這一舉動,為陳坤后來在影視圈的良性發(fā)展提供了一個有專業(yè)保障的高端優(yōu)質(zhì)土壤。
而陳坤也由此開始了和周迅一發(fā)不可收拾的合作,從第一次合作的《像霧像雨又像風》到最近即將上映的《詩眼倦天涯》,兩人在過去的二十年里合作過10次,幾乎部部都是是口碑之作。
而在生活中,兩人也成了無話不談的好朋友。
關(guān)于與周迅的關(guān)系,陳坤曾經(jīng)提到過一件事。
“有一天我喝多了心情特別郁悶,打電話給周迅,醉醺醺的對她大喊:‘你要出來,我現(xiàn)在很難過,你現(xiàn)在給我出來!'”
結(jié)果,大名鼎鼎的周迅就這么出來了。
陳坤后來回憶說:“我當時特別難過,趴在桌子桌子上說:’你知道嗎?我的人生里沒有朋友!‘周迅一句話也不說,只是像撫摸小狗一樣撫摸著我,緩緩的很有節(jié)奏?!?/p>
有的時候,情緒崩潰的人最需要的不是說教,而是一個擁抱,一個不問理由的安撫。
這一點,周迅心里特別明白。
回顧這段經(jīng)歷時,陳坤說:“我一直相信在你心靈快要崩潰的時候,可以無條件的、第一時間的、不問理由的出現(xiàn)在你身邊,給你撫慰和支撐的,就是你可以作為親人的朋友?!?/p>
周迅就是這樣的朋友。
培根說,友誼會使歡樂倍增,使悲痛銳減。
因為周迅這絲友情的甜,讓陳坤前半輩子的苦都變成了事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展的基石。
順便說一下,前文提到的陳坤的東申經(jīng)紀公司和山下學堂是陳坤和周迅共同創(chuàng)辦的。
三
前段時間,95歲的中國古典文學大師葉嘉瑩先生向南開大學捐出了3568萬元的畢生積蓄,一時引起了巨大的轟動。
大家都很好奇:葉嘉瑩先生是一位什么樣的人?為何要在人生高齡捐出那么多錢?
不看不知道,一看之下,很多人不但驚掉了下巴,也忍不住掉下了淚水。
現(xiàn)在的葉嘉瑩先生榮譽等身——
南開大學中華古典文化研究所所長
是美國哈佛大學、密歇根大學和哥倫比亞大學的客座教授
被授予了加拿大皇家學會院士的稱號,是有史以來唯一一位中國古典文學院士,
獲得過影響世界華人大獎終身成就獎
入選改革開放40年最具影響力的外國專家。
葉嘉瑩先生的弟子遍布世界,蔣勛、席慕蓉、白先勇,都是她的學生,
葉嘉瑩先生被公認為是海外傳授中國古典文學時間最長、弟子最多、成就最高、影響最大的華人女學者。
但是葉嘉瑩先生的成長經(jīng)歷用命運多舛來形容一點不為過——
13歲,家鄉(xiāng)北平淪陷,原本富足安寧的生活一下陷入兵荒馬亂;
17歲,一向疼愛她的慈母撒手人寰,年少的葉嘉瑩第一次刻骨體會到生離死別;
24歲,結(jié)婚成家,生活剛剛穩(wěn)定,卻陡然遭遇國內(nèi)局勢變更,隨丈夫一路顛簸去到臺灣;
在臺灣的生活的18年,是葉嘉瑩苦難生活里的特別篇章。
一開始丈夫莫名被抓,她和大女兒失去了生活依靠,不得不寄人籬下,四處謀生;
好不容易盼到丈夫被釋放,原以為可以一家團聚,共享天倫,卻不料丈夫因為冤獄經(jīng)歷而導致性格暴躁,動不動就是咆哮辱罵,家庭生活再沒有恢復以往的平靜。
45歲,帶著一家人遠赴加拿大教書,在英語口語零基礎(chǔ)的狀態(tài)下,靠著一頁頁的字典學會了用英文講授中文古詩詞;
52歲,眼看兩個女兒紛紛出嫁自立門戶,獨自支撐家庭多年的葉嘉瑩終于覺得可以安享晚年了,卻不料從多倫多傳來大女兒女婿雙雙車禍遇難的噩耗!
少年喪母,中年失夫,晚年喪女,人生三大不幸齊齊聚合,老天爺送來的生活的補藥滋味簡直不能再苦!
支撐著葉嘉瑩一路走下去的那一絲甜,就是中國古典詩詞。
出身書香門第的葉嘉瑩從記事起就開始接觸中國古典詩詞,天資聰穎又刻苦努力,再加上父母的嚴格督導,小小年紀便能讀詩詞,寫詩詞。
“幾度驚飛欲起難,晚風翻怯舞衣單。
三秋一覺莊生夢,滿地新霜月乍寒”。
這首詩出之葉嘉瑩先生詩集《秋蝶》,是葉嘉瑩15歲時所作的一首小詩。字里行間里,既有少女的細膩的心思,也有對生命悲歡離合的人生初感悟。
大二時,葉嘉瑩遇到了一位老師,叫顧隨。顧先生教授的課是《唐宋詩》。
顧隨先生畢業(yè)于北大英文系,國學修養(yǎng)極為高深。
葉嘉瑩說:“聽了顧先生的課以后,我就像一只困在黑屋子里的飛蠅,忽然間門窗被打開,一下子飛到外邊。”
顧隨先生成為了改變?nèi)~嘉瑩命運的人。
自從聽了顧隨先生的詩詞課,葉嘉瑩覺得自己的世界里從此開拓了一片廣闊的土壤,她決心將自己的整個生命投注到詩詞中去,她要用盡一生的時間,將中華最寶貴的詩詞文化傳承下去。
同時,詩詞也在葉嘉瑩飽受生活摧殘時給予了她巨大的精神力量。
在慈愛的母親離世時,她寫下了字字泣血的《哭母詩》——
瞻依猶是舊容顏,喚母千回總不還。
凄絕臨棺無一語,漫將修短破天慳。
在詩詞中寄托自己的無盡的哀思。
轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷香根。
已嘆身無托,翻驚禍有門。
覆盆天莫問,落井世誰援。
剩撫懷中女,深宵忍淚吞。
這首1950年的詩作《轉(zhuǎn)蓬》,是葉嘉瑩在丈夫入獄之后,不得已寄人籬下的真實人生寫照。
結(jié)褵猶未經(jīng)三載,忍見雙飛比翼亡。
檢點嫁衣隨火葬,阿娘空有淚千行。
晚年喪女的葉嘉瑩,在這首《哭女詩》里留下了身為母親太多的婉惜和留念。
中國古典詩詞,支撐著葉嘉瑩度過了人生的陰霾。不但成為了填滿一生苦難的葉嘉瑩心里的那一絲甜,更成為了充盈葉嘉瑩一生的巨大的精神力量!
經(jīng)歷了人生太多生離死別以后的葉嘉瑩,最大的體會,就是要把余生所有的經(jīng)歷放進祖國的詩歌,讓中國的詩歌文化發(fā)揚光大。
于是,從1978年起,葉嘉瑩自費回國教書,在各所學校里講中國古典詩詞,足跡遍布大江南北,引起了巨大轟動。
現(xiàn)在,葉嘉瑩先生已經(jīng)定居南京。
為了鼓勵學生們學習詩詞,支持中華古典文化研究所的建設(shè),葉嘉瑩先生捐出了自己畢業(yè)的積蓄和稿費收入,這才有了前面提到的3568萬元捐款的故事。
恩格斯說,有所作為是生活的最高境界。
很難想象,如果沒有詩詞力量的支撐,一生命運多舛的葉嘉瑩先生該怎么捱過生命中一個又一個的嚴冬。
中國古典詩詞的這一絲甜,讓葉嘉瑩先生一生的苦難都有了閃光的價值。既成就了一位詩詞大家,也給世人留下了寶貴的精神財富。
四
在古希臘神話中有一個叫西西弗斯的人被施予了最嚴厲的懲戒。
西西弗斯被罰將一塊必須用盡全力才能推動的圓形巨石,從山腳一路推至陡峭的山頂,四周是地獄灼熱的烈焰在熊熊燃燒。
西西弗斯一旦有松懈,巨石便一刻不停的滾回山腳,一切必須從頭再來。
當他用盡力氣,好不容易將巨石推到山頂,自以為能得到片刻喘息。沒想到無情的巨石又一次不可阻擋的轟隆隆的退回,原地如此這般周而復始,永無止息,
我們每個人何嘗不是那個西西弗斯,我們何嘗不是背負著像他一樣一塊命定的圓形巨石,
所以,簡·愛說:“人活著,就是為了含辛茹苦?!?/p>
我們也常常哀嘆人生不如意事十之八九。
但是,正如硬幣擁有正反兩面。如果沒有品嘗到很多很多苦,怎么能體會到生活中真正的甜?
尼采說,凡殺不死我的必使我強大。
心里很苦的人只需要一點點甜,就能把生活的滋味填滿心間。