
(一)
我的童年是這樣度過的,每天都鎖在一間光線很暗的房間里,與外面的世界隔著一扇窗子。本來我以為我會這樣孤獨一生的,陪著屋里的幾本發(fā)黃的書刊,可是我錯了,我不知什么時候有過一個朋友,每天都跑到我的窗子前偷偷的對我打著招呼,用一種啞啞的聲音喊:“小宇?!边@是我的乳名,被她叫起來飽含著一種孩子氣的親切感。
這是個很特別的人,她陪著我度過了無憂無慮的童年。然后,在漸漸長大的日子里,我終于失去了她。她是我黑暗生活里的希望,她固執(zhí)地把我從這間缺少陽光的陰暗屋子里偷偷的帶走,給了我看到外面美麗世界的機(jī)會。
那時候,我的媽媽在外面辛苦的拉著車,售賣蔬菜水果。炎炎夏日里,我總是看到她帶著很破的涼帽,汗流浹背地費力推著重重的車,一步挪一步,撕心裂肺的叫賣著:“水果、蔬菜。”爸爸在棋牌室里歡天喜地地玩象棋、打麻將。我一個人孤零零呆在陰暗的小房間里,只能透過窗戶看外面的街道上穿行而過的車輛。
因為我住在一樓,她就常常跑過來趴在窗子上輕輕喚著我的名字,陪我快活的聊聊天,抓幾只螞蚱解解悶。我格外喜歡她輕輕喚的那兩個字,格外的溫柔。滿溢著我幼年的欣喜,我愿意跟著她走,如果我膽子夠大的話,她還可以帶我去更遠(yuǎn)的地方。去她的社交圈子看看,而不是這間陰涼涼的小屋子。屋子里擺滿了我討厭透了的習(xí)題,我一直等著她,等她把我?guī)ё摺?/p>
她是個野孩子,她時常跳上高高的柵欄,跳到“大黃樓”的草地上,去抓又黒又大的螞蟻,我們把螞蟻洞搗爛,看它們四散逃亡的樣子。到那邊樹叢里去摘紅色的小果子吃,把藏在樹葉里酣睡的小蟲用樹枝趕出來,看他們抓著樹枝張揚(yáng)舞爪的滑稽樣子。去尋找狗尾巴草,編成兔耳朵模樣。把樹葉搗爛進(jìn)泥土里,活著雨水?dāng)嚢柙谝黄?。我們覺得我們就是這個世界的主宰,兩個會魔法的龐然大物。我很珍惜這些偷偷跑出來的時光,盡管每一次都被爸爸發(fā)現(xiàn)活活的抓回去。
(二)
后來等我上了小學(xué),媽媽就給我短暫的時間讓我出去玩。我們幾乎每天都膩在一起。為了能不被父母盡快的捉到,她帶我去更遠(yuǎn)的地方,為此我的父親常常罵她、吼她。
她不太像個女孩子,是的。不太像,據(jù)她自己說,有一次,她的家人給她穿了一條裙子,頭上點著紅色的小紅點。笑的我?guī)缀醣尺^去。她實在是不適合穿裙子,至少小的時候的確是這樣的。因為太像個男孩子,她自然而然就得了一個假小子的諢名。
她比同齡孩成熟,比同齡孩子交際圈更大一些。我和她是兩個世界的孩子,我是圈養(yǎng)的羔羊,溫順柔弱。愛學(xué)習(xí),愛勞動,天天向上。她是深山里的馬匹,桀驁不羈。愛打架、愛逃課。渾渾噩噩。我無法形容我跟她在一起的快樂時間,很多影像大概也忘記了。我總是希望她能帶我去父母找不到的地方,可是無論怎么絞盡腦汁,最后總會被父親發(fā)現(xiàn),無論我多么不情愿,都會被生拉硬拽死拖著回到那間陰暗的小房間里。繼續(xù)做無止盡的練習(xí)題。那些偷偷從小黑屋里逃出來玩耍的時間,那種從密密麻麻習(xí)題中解脫的時間。是我一生中最大的快樂。
她總是在固定的時間里來找我,哪怕是我爸爸把她從我家里打出樓道也照來不誤,我討厭我爸爸,我討厭我爸爸用對付我的那套方式對付她,我也討厭自己的軟懦無能,不能在那個時候保護(hù)她,只會在墻角默默的躲著、看著。體會自己心里的愧疚和難受。我想那時候她是希望我能站出來反抗,可以為自己多爭取一點看看外面世界的機(jī)會。
她從來都是叫我的乳名,而我只是連名帶姓地叫著她,能加上的還有后面的兩個字——姐姐。連起來就是我屁顛屁顛的跑起來,穿著我的花裙子、小紅皮鞋在她后面喊:“夢琪姐姐?!苯憬?。對她假小子的性格來說真是別扭極了。這是母親告訴我的,因為她比我大一歲,所以要叫她姐姐。這個稱呼在我十一二歲的時候有了變化。
我們那群孩子比較早熟,十一二歲男生女生都開始發(fā)育了,這個年紀(jì)的小孩開始瘋狂的長高,身體某些部位也出現(xiàn)了成熟的信號,她也變高了,漂亮了。每一天我都能看到一個嶄新的她。她是我最好的朋友,只是那時候我白癡的還不懂得朋友是什么,我開始對她撒嬌,從從前的順從她到逆著她的性子辦事,我發(fā)現(xiàn)她開始習(xí)慣性的妥協(xié)。這種孩子氣的嬌慣感覺是我渴望從我父母親身上索取的,她的縱容和大度,讓一個孩子所缺失的愛可以用另一種方式來彌補(bǔ)。
那一年我參加美術(shù)比賽獲了獎,去秦皇島領(lǐng)獎,在哪里的暑期夏令營度過了七天。那是我第一次離家這么遠(yuǎn),看到秦皇島的北戴河。我用腳攪動著金黃的沙粒,綿綿的帶著太陽特有的溫度,很舒服。漲潮的時候,我看到有人在沙灘上撿貝殼,不是我在電視里看得那種很漂亮的,就是很簡單的白色的螺旋狀,有一個大大的嘴巴,媽媽說只要將它湊到耳邊就能聽到海的呼嘯聲,可是我無數(shù)次把它放到耳邊都沒有聽到有海的聲音。
回來的時候,我?guī)Щ貋砣幻坊沟墓に嚻?,一只母鹿的脖子上掛著金黃色的鏈子,鏈子拴著兩只小鹿,一只蜷著腿趴在地上,一只用單薄的四條腿站著,歪著頭,很可愛的望著我。我很喜歡它們,在火車上一直拿著它們在手心里把玩,不小心摔壞了蜷著腿的那只。經(jīng)過二十幾個小時的火車回到家里,看到夢琪一個人在我家的門口發(fā)呆,很沮喪的樣子,眼睛里有著很深的憂郁,那是這個年紀(jì)的我突然間發(fā)現(xiàn)的,她沉悶的低著頭,目光里有著陰郁的憂傷,好像下雨天沉悶悶的天氣。她抬起頭看著我,說:“你上哪兒去了,我一直在等你?!蔽覠o語回答,其實應(yīng)該告訴她一聲的??墒俏覊焊蜎]想到她,很多年后,我依然會記起她那無比憂郁的目光,如果時光可以補(bǔ)救的話,我一定會說:“對不起?!?/p>
好像自打那時候起,她就被允許到家里找我玩,當(dāng)她走進(jìn)我那間陰暗的小房間時,我激動的都快哭了。盡管這樣,我的父母還是說,她是個壞孩子,要離她遠(yuǎn)些,耽誤學(xué)習(xí)。我給她看了我從秦皇島帶的那三只小鹿,我把它們和母鹿連接在一起的金鏈子松開,我指著那只瘸了腿的一只說:“這個是我?!蔽抑钢侵徽局男÷拐f:“那個是你。你是我的親哥哥,我是你的妹妹?!彼戳宋乙谎?,點點頭。
我繼續(xù)向她講述我的故事,因為鹿妹妹受傷了,鹿哥哥就開始為妹妹尋找珍貴的草藥,它們住在森林里,是森林之王。故事就由哥哥為妹妹找草藥開始,因為鹿妹妹很漂亮,我們就找很多彩色的糖紙剪起來,粘連在一起。給鹿妹妹做好看的花冠和衣裳,因為是森林之王,她是公主,鹿哥哥就是王子,鹿媽媽就是王后。我們的游戲開始圍繞著三只小鹿展開了,我們玩的不亦樂乎,每天都編纂出更好玩的劇情,帶著小鹿?jié)M屋子奔跑。
有一天晚上我做了一個詭異唯美的夢,夢里我和我的哥哥是兩只居住在森林里的梅花鹿,有一天他們找到了變成人的法術(shù),她的妹妹修成人形逃出了森林,哥哥為了尋找妹妹也變成人形走入了人類的世界。多么美妙的世界啊!在夢里,我看到一個鋪滿紅色地毯的道路,還有糊滿紅色暗花的墻紙。金色的房門關(guān)閉著,有一扇是虛掩著,里面有著一個穿著大紅色旗袍的女孩,畫著很淡的妝,頭發(fā)被優(yōu)雅的挽上了一個發(fā)髻,優(yōu)雅而嫵媚,我覺得她就是自己長大的樣子。門外,一個穿著銀白色小西服的男子,頭上戴著鴨舌帽,站在虛掩的門外。時不時有明媚的歌聲傳來,我感覺我的心臟血流不止,我醒來,睜開眼睛,看到一片涌動著的紅色,仿佛我眼球周圍的血管里的血液似乎是要涌出來了。我驚懼的想到,那個屋里的女子是我,門外的男子是夢琪。仿佛一切都是冥冥注定一樣,我好像感覺到了冥冥之中的預(yù)言。他修成人形,找到我了,卻隔著一扇虛掩的門,預(yù)見長大后的我背叛了他。
夢里充滿了他對我的譴責(zé),我拋棄了故土背叛了她。我以一種漠然的態(tài)度傷害了她。傷到了她的自尊。夢里我所處的位置就是背叛,我在夢里譴責(zé)我自己,之后在我們的游戲中演繹了出來。這種類似過家家的游戲滿足了我青春期的快感,我和她都非常熱衷這個游戲,我更高興地是我可以領(lǐng)導(dǎo)她做一些事情了,劇里。我是妹妹,他是哥哥。我是公主,他是王子。
(三)
后來,我的確做了很傷人的事情。大概是小學(xué)升初中的暑假,我被特批可以瘋玩整個暑假。像每一個長大的孩子一樣,也有了屬于自己的交際圈,只不過我的朋友恰恰是她不喜歡的那類人。記得我第一次把我的朋友介紹給她的時候,她的臉上沒有表情,只是默默把我拉到一邊,對我說:“我不喜歡他們,以后不要和他們一起玩?!蔽尹c點頭,不說話。
小孩子是健忘的,給了一塊糖果就會忘記了悲傷。我也一樣,因為和她們分吃一塊大白兔奶糖,我忘記了她說的話,依舊無憂無慮的和我的新伙伴們玩耍。我把她丟在了角落里,時常我在外面瘋玩很久會看到等在我家門口的她,她的眼睛里有凝重的憂郁。我有些自責(zé),便會拉起她的手,用狗尾巴草編起兔耳朵騷她的癢癢,惹她開心。她也會忘記不開心,重新和我玩了起來。再后來,我嘗試讓她和我的新伙伴玩耍,卻失敗了,我想她們之間應(yīng)該發(fā)生了一些不開心的事情。
晚上,新伙伴們給我寫了一封信,hello?kitty的信紙上歪歪扭扭寫著幾行字:
“這些日子以來接觸,我們都很喜歡你,而且我們對你真的很好,也付出了很多感情。所以你要在夢琪和我們之間做一個選擇。要不和她好要不和我們好。你和她好你會吃虧的,她一個人什么也做不了?!?/p>
我收起來那封信,真的再也沒有和她玩耍,她也沒有再來找過我。有時候,我會看到,她和一群男孩子在樓梯口玩彈珠。我很害怕,經(jīng)常躲在角落里偷偷的看著她。這一次,我們第一次發(fā)生了分歧。
這樣的分歧沒過多久,有一天我在前面走路,突然聽到那熟悉的沙啞的聲音,輕輕喚我:“小宇?!保咽州p輕的搭在我的肩上,我扭頭看她,發(fā)現(xiàn)她秀氣了不少。有時候我覺得自己是個很壞很壞的小孩,我和她和好如初,可是我還要帶著她和那群孩子玩,她很不情愿的跟過去了。那些孩子們看她的眼神充滿了敵意,她們把我團(tuán)團(tuán)圍到中央,按住我的肩膀。
問我:“你要和她交朋友還是我們?!?/p>
夢琪很不開心的撇起嘴巴,說:“你們放開她。”
她們說:“你滾開。”說著,在地上撿起石子打她。
我看著她,心里有些自責(zé)。我說:“你們不要打她了。”
一個女孩說:“我對你那么好,你怎么向著她說話呀!”
我啞口無言,看著她們將石子一顆一顆打到她身上。她看著我說:“我不走,你們放開她,讓她自己說和誰好?!?/p>
女孩們的眼睛立刻轉(zhuǎn)向了我,齊刷刷鋒利如刀子一般,她們搖著我的肩膀說:“你說,你和誰好?!蔽液苓t疑,望著夢琪,又看著她們,怕她們又拿著石子打她,趕忙攔下。我心里焦急,夢琪怎么就不還手呢。我的耳邊充斥著女孩子們小聲竊語,說夢琪如何如何不好。結(jié)束這場僵持的緣由在我這里。我遲疑了半晌,看著她,看著她一聲不吭的踢著腳下的石子玩。這個我姐姐、哥哥亂叫的人,占據(jù)了我大半個童年的朋友。
我笑了笑說:“我選擇你們?!?/p>
我看到夢琪,抬起頭,先是驚愕的眼睛里慢慢轉(zhuǎn)變成憤怒,最后竟是那深不可測的憂郁。她什么也不說,甩頭就走了。我的耳邊充斥著女孩子勝利喜悅的尖叫聲,我望著她的背影感到這聲音如此刺耳,我背叛了她,還當(dāng)著那么多人的面,狠狠的拋棄了她。
我的頭腦里閃電般的閃出一個畫面,我剛剛記事的時候。她教我打出溜滑,我好幾次摔倒,她一遍又一遍不厭其煩的教我,直到我終于滑到了一個倒栽蔥,后腦勺重重的磕在了冰面上,痛得我兩眼冒金星,鼻子牙縫里溢出鮮血來,像她揮起拳頭打的那些男孩子一樣。媽媽趕緊跑過來把我抱走了。她孤零零的站在冰上,我很留戀的看著她。我看到她直直的站在哪里,眼里有著深深地憂郁,密密麻麻的布滿著整個眼眶。我想說,夢琪姐姐,我會打出溜滑了,可是腦袋嗡嗡作響,疼得我說不出話來了。
她的憂郁沉悶著像下雨天的天空,密密麻麻,滿布陰郁和疼痛。十幾年后,我終于明白,這是愛。是她一種愛我的表達(dá)方式,早早懂事的她早已經(jīng)學(xué)會了怎樣關(guān)愛一個人,而我卻學(xué)會了早早的依賴一個人、跟隨一個人。
我失去了她,那天夜里我找過她??墒撬芙^見我,我失去了她,因為自己的軟弱和孩子氣。我生平第一次感到痛苦與悔恨,像失去一件心愛的公主裙,公主裙可以再買,可是那個人好像永遠(yuǎn)也回不來了。有些人,只有失去了,才知道她的重要。
(四)
到了上中學(xué),我欣喜的發(fā)現(xiàn)我和她分到同一個班級里。我很怕,很怕對上她的眼睛??墒撬齾s迎面走來,向我伸出一雙手,笑盈盈的說:“歡迎你來到X班X班。”我看著她的眼睛,愣了好久,我不確認(rèn)她是否原諒了我,眼前的人有些不真實。我沒有握住她的手,她放下手,低頭,沒有說話。在她離開后,我居然發(fā)現(xiàn)這么多年來,我從來沒有真正了解過她。我后悔剛剛沒有握住她的手,她是個有些驕傲的人,她是在試探,試探我愿不愿意接受她這個朋友,讓一切重新回到小時候,讓我們的友誼重新以初中為一個起點來開始。永遠(yuǎn)不會有誤會、背叛。她早就原諒我了,因為我們那時候都不過是個孩子,只是她太倔強(qiáng),繞不過來被當(dāng)眾拋棄的不舒適感。
我想,我又一次讓她失望了。在她轉(zhuǎn)身離開后,我望著她的背景,在心底喊:我愿意??!我愿意,我愿意?。∽屛覀兊挠颜x從這所中學(xué)這個班級為起點,重新開始吧。
然而,我錯了。她有了她的朋友,有了形影不離的朋友。因為我的到來,她自然疏遠(yuǎn)了她的朋友。年少時候的感情是如此執(zhí)拗而執(zhí)著,那個女孩不情愿的在體活課上拉起我們倆的手說:“以后我們?nèi)齻€是最好的朋友。”大概是習(xí)慣使然,真正形影不離的朋友還是我和夢琪,我不再叫她姐姐、哥哥。而是叫她的全名——夢琪。
大概是年少的人對感情的執(zhí)念太深,你是我的朋友就必須是我的朋友,不可以和另一個人靠的更近。我們重新開始的友情并不一帆風(fēng)順。因為她有了新的朋友,她的朋友也想和她做最好的朋友,盡管有的時候,總是說好的友誼是經(jīng)得起時間的磨蝕的。可卻經(jīng)不起人和事的阻隔,三個人在一起,被疏遠(yuǎn)的那個人肯定是心有不甘。便想辦法挑撥,挑撥不成功,就要想辦法讓全班同學(xué)都討厭那個人,都疏遠(yuǎn)那個人,這樣就不可能靠近她想要變成最好的朋友的那個人。自然,那個被孤立的人是我。我天生是軟弱慣了的,喜歡一個人在角落里清靜清靜。那時候,我想這份友誼確實是已經(jīng)到了盡頭了,沒必要再維持了。何況夢琪多一個少一個我這個朋友又能怎么樣,名聲那么不好,現(xiàn)在大概是沒有人愿意和我交朋友了吧!
這樣沒有朋友的狀態(tài)維持了一個學(xué)期,在班里同學(xué)都排斥我不愿意做我的同桌,甚至有男孩子在我的桌子上倒膠水的時候。我以為我的中學(xué)生涯也就這樣了。她站起來,旁若無人地坐在我旁邊,很多人都勸她不要和我同桌。她是班級里的特例,班主任默許她一直做我的同桌。當(dāng)她拿著書包坐到我旁邊的時候,我的頭重重的低垂下去,心臟都是顫抖的。我不明白,她為什么要這么做,她應(yīng)該不是和我交朋友的吧!
我執(zhí)拗的不愿意說話,卻無數(shù)次揣摩她的心思。最后,得出的結(jié)論,她既不是過來欺負(fù)我,也不是要和我交朋友,更不是來傷害我。而是要保護(hù)我,像小時候一樣關(guān)愛著我。
初二升學(xué)壓力大,初三就要分班,從這個班級分出去的都是差生,我不再去思考虛無縹緲的友誼還有同學(xué)的排斥,為了避免被分出去,我開始廢寢忘食的學(xué)習(xí)?;蛟S,當(dāng)時我能用盡全力學(xué)習(xí)也依賴她對我的保護(hù),有她在就沒有人敢說難聽的話,敢在我的桌子上倒膠水之類。因為經(jīng)常熬夜和上火,經(jīng)常流鼻血。她就開始幫我找水和涼毛巾,幫我止血。這些淡淡的溫暖我都記得。只是對和她重新開始的友誼不再抱有幻想。
初二期末分班,她被分出去了。當(dāng)她背起書包從我身邊走過時候,她對我說:“再見!”輕描淡寫的兩個字,扯痛了我的心。再見,我不敢問她,我還能不能做她的朋友,還是,她做了這么久我的同桌,不過是為了給這份友誼來一個不著邊際的結(jié)尾。走的時候她用信紙折了一顆心給我,放到我手中時候又拿走,說:“我不給你我的心。”我只是笑笑,問她:“小時候我是什么樣的,是不是很悶,有點不愛說話。”她說:“沒有??!就是蔫了吧唧的?!逼鋵嵨沂窍雴?,我還可不可以做你的朋友,我記得有一天她對我說,說很想回到五年前,忽然意識到那些快樂的時光她都記得。這個人,我假裝沒心沒肺,其實我全都在意。
十幾年后,當(dāng)我終于明白,我也可以學(xué)會像當(dāng)年她待我好一樣的待她好的時候,她已經(jīng)消失在茫茫人海里。終成了我生命里的一個過客。我明白的太遲了。
中考的時候她回來過,在那些簇?fù)碇鴩囊蝗喝死?,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著她,躲在班級的角落里。不敢去找她,我怕我承載不起那份友誼。我也怕自己沒有能力把這份友誼維持太久。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著她就夠了,看她越來越漂亮,看她扎起了高高的馬尾,看她后來有了男朋友??此x開故鄉(xiāng)去外地上學(xué),她的朋友送給她可愛的流氓兔,對她說舍不得她走。而我又是什么,是朋友嗎?
再后來我就再也沒有見過她,大概是沒有勇氣吧!不敢問她,我是你的朋友嗎?你真的覺得我可以做你的朋友嗎?現(xiàn)在二十幾歲了,在沒有她的城市,還在思念她,不知道她有沒有想起過我,那么多朋友,估摸把我忘了吧。小時候的事情誰能記得清呢!也是,現(xiàn)在連她的模樣都忘記了呢,就是不知道她過的好不好。這個給我整個童年增添色彩的女孩子。你在哪里??!我真的好想你??!
謹(jǐn)以此文緬懷那個不知憂愁的童年,還有那個孩子————