鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
1
這輩子到底哪里做錯了,為何要如此狼狽?
卓偉很想哭,反正夜深人靜,無聲地流一會兒淚,也不會有人笑話。但眼淚沒有流下來,他自己咬著牙,硬頂著那股酸脹,在它變成液體之前,把它活生生地從眼窩和鼻腔里逼回去,咽到肚子里了。
候車大廳里人來人往,潮流涌動。每個人都是匆匆忙忙意氣風(fēng)發(fā)的樣子,仿佛都有地方可去,都有目標(biāo)可尋。只有他,像個迷途的孩子,束手無策。
卓偉是在夜色闌珊時,才從出租房里跑出來的。在床上躺了兩天一夜的他,看著窗外烏云壓城的天色,有種末日之感,已經(jīng)離婚加上離職的事實(shí)涌上心頭,令他窒息……一個念頭在那一刻漸漸浮上來:張歡不是一直吐槽他死板,做什么事都不考慮后果嗎?此刻,他就是不想考慮,只想快點(diǎn)逃離這個地方,只要離開這兒,去哪兒都行,對,就是現(xiàn)在。
他起床收拾了簡單的行李,背起雙肩包,打了個車直奔高鐵站。一時不知道去哪,就陏便買了張去上海的票。
此刻,卓偉坐在候車大廳,連日來晃動在他腦海中的一張張面孔仍舊驅(qū)散不去,張歡的、她母親的、單位領(lǐng)導(dǎo)的,個個怒目圓睜,戳著指頭,指責(zé)著他……他抱頭埋在雙膝間,心想,要是此刻能夠死去該多好?人為什么要有靈魂呢?……
到達(dá)上海已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。
卓偉漫無目的地走在街上。他發(fā)現(xiàn)上海街頭與北京沒有任何區(qū)別,一樣高樓林立,一樣燈紅酒綠,這不是他要的逃離,他想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好。
在逃離之前,他打了個車來到迪士尼。從前張歡一直想來,可是他們只有節(jié)假日才能來。節(jié)假日排隊(duì)要排到死,想錯峰游么,年假兩個人又對不上。這回他終于可以在人最少的工作日來玩了。
卓偉住進(jìn)了迪士尼酒店,是帶城堡塔尖、能在露臺看到漫天煙花的那種,這也是張歡之前向往的。然而從前即使來迪士尼,他也斷不會住這么貴的酒店,這種生活不在他的視線里。要是她提議,他會說,網(wǎng)上有不少四星酒店,離迪士尼近,一晚八百,我覺得已經(jīng)很好了。她便也不再堅(jiān)持。如今想來,她不堅(jiān)持,大概是絕望了罷。
夜晚,焰火在黑色天幕上炸開,一朵一朵五彩斑斕像童話,瀑布般流瀉下萬千金珠銀線。原來她就是要童話??!這么美的童話,任誰不愛呢?如果他不那么死板,較勁,也許她會原諒他的窮……他靠在房間的露臺上,聽著人群的陣陣歡呼,在心里默默地說,我替你來迪士尼酒店了。
天亮,他早早入園,把所有最熱門的項(xiàng)目都玩了一遍。每玩一個,他都在心里說,這是你最喜歡的加勒比海盜,這是飛越地平線,太壯麗了!這是我最喜歡的死亡過山車,謝謝你陪我坐……
陽光燦爛,晴空高遠(yuǎn),過山車的呼嘯聲伴隨著歡笑和尖叫。藍(lán)天下他笑著,看向身邊,那里空空如也……
2
卓偉大四那年,一場由感冒引發(fā)的肺炎,將他送到了張歡面前。
那天,躺在病床上的他一睜眼,看到一張?jiān)陉柟庀掳椎靡鄣耐尥弈樤诙⒅?,一雙會說話的大眼晴明亮而含情,宛如天使降臨人間。
“你醒了!”她莞爾一笑,嘴角上揚(yáng)中,兩頰飛起兩朵紅暈。她俯身輕撫卓偉扎著留置針的手腕,語氣輕柔又憐惜地問:“還疼嗎?”
卓偉想說不疼,可一張嘴就控制不住地咳起來,咳嗽聲震動著喉嚨,發(fā)出一種干澀而刺耳的聲音。她趕忙倒水扶他喝了,又探詢地問:“你家里人不在身邊嗎?”卓偉搖頭。
打這之后,她頻頻出現(xiàn)在卓偉病床前,忽兒過來叮囑他吃藥,還將水倒好遞到卓偉手上,目不轉(zhuǎn)晴地看著他服下;忽兒帶點(diǎn)水果、小零食什么的,趁卓偉不注意,悄悄塞進(jìn)他床頭柜里;忽兒又沒事找事地過來看上卓偉一眼,與他說幾句可有可無的話……
她就是張歡,是分管卓偉病房的護(hù)士。她對卓偉柔聲細(xì)語,脈脈含情的樣子,讓所有人都看出來了她對卓偉的意思。
卓偉自小父親離世,母親改嫁,他隨母親和繼父一起生活,靠自身努力,從西北一個四線小城考進(jìn)京城大學(xué)。在遇到張歡前,他的生活里很少有陽光,張歡就像一抹陽光,給他的生活帶來了亮色。
張歡是土生土長的北京人,比卓偉大三歲,學(xué)歷很普通,是家里的獨(dú)生女,之前談過一次戀愛,因母親不同意,被強(qiáng)行逼著分手。張歡母親守寡多年,獨(dú)自帶大女兒,她起初不同意女兒與卓偉交往,在她看來,卓偉除了長得俊朗帥氣、高大挺拔外,要什么沒什么。但后來她認(rèn)可了卓偉,一是架不住女兒死活要和他在一起,二是卓偉大學(xué)畢業(yè)后考了公,擁有一份體面穩(wěn)定的工作,三是覺得他來自小地方,好管控。
卓偉原本打算與張歡結(jié)婚后在外面租房住,張歡母親不同意,她說:“小卓呀,別在外面租房子了,直接搬到家里來,咱一起住。我就這一個女兒,不舍得她在外面受苦。再說呀,我們住一起,還能省下房租錢。”卓偉工作的地方在朝陽,張歡家在海淀,丈母娘這么說了,加上張歡也不愿意離開家,卓偉也就同意了。
婚后,卓偉盡己所能地去做一個好丈夫、好女婿。他風(fēng)雨無阻地騎著小電驢接送張歡上下班,回家路上又急匆匆趕往菜市場,拎著大包小包的菜一到家,就系上圍裙在廚房忙碌。一家人吃過飯,他又是刷鍋洗碗又是打掃房間,時不時還給搓了一天麻將的岳母捶肩揉背……
街坊鄰居都夸卓偉是個好小伙,也有人暗暗指著他后背議論,“上門女婿嘛,可不得好好表現(xiàn)!”
卓偉一開始也沒在意,心想,張歡是我媳婦,丈母娘不是親媽也是媽,只要一家人和和睦睦過日子,別人愛咋說說去。
張歡什么家務(wù)都不會做,卓偉要是偶爾叫她打下手,丈母娘會拉過女兒嗔怪道,“啊呀,你就不要插手了!”又說卓偉,“我就歡歡這一個女兒,從小就沒讓她干過家務(wù)活,你要當(dāng)她是你媳婦,就要疼她?!弊總ブ缓迷G訥應(yīng)著。
婚后沒多久,張歡要求卓偉上交工資,“我媽說了,我倆手松,存不住錢,把工資都交由她保管,她替咱倆存著到時候買房?!?/p>
卓偉一聽,“那我以后花錢不是還得問她要?”
“哎呀,你就別管了。我媽把這錢存起來,是給我們買房子的。再說了,你也沒有什么花錢的地方。”
“沒有花錢的地方?我在外面聚個餐,都請不起人吃飯?!?/p>
“吃什么飯?你就負(fù)責(zé)好好上班掙錢!”
卓偉跟張歡解釋不通,張歡又使出軟磨硬泡的勁兒,無奈,卓偉只得答應(yīng)。每月工資一到賬,除留下少量零用錢外,其余全部上交。
卓偉手頭一緊,以往動輒請張歡下個館子或者年節(jié)給她送個小禮物什么的,也就少了,更不 要說爽爽利利地一起出去游玩了。時間一長,張歡嘴上不說,但情緒上多少流露出了抱怨,連卓偉在菜販那兒討價還價,看在她眼里,都是十足的摳搜和掉價。她拿白眼瞅著卓偉,告訴他別再接送她上下班了,這樣還能給他省點(diǎn)電錢。
卓偉感受到了張歡的怨氣。他也滿腹怨氣:一個男人手里沒錢,你讓他拿什么大方?!
有段時間,卓偉連續(xù)加班,每天下班回去累得一點(diǎn)不想動,可到家后該干嘛還得干嘛。那天,他一進(jìn)屋見張歡斜倚在床上玩手機(jī),岳母坐在沙發(fā)上看電視,家里冷鍋冷灶,地上還汪著一攤水……
“哪來的水?”卓偉衣服沒來得及換,趕緊先拿墩布拖地。
“洗手池水管漏水了!早說讓你換,凈一天天地推!”岳母氣咻咻地斜剜他一眼。
卓偉看到岳母刀子一樣的眼神,心里憋屈:水管壞了,花錢找人來換不就是了,干嘛非要等著他換?還有,這一地的水,也不知道拖一下。再打開冰箱一看,只剩倆蔫蘿卜。想到家里的日常開銷和家務(wù)都習(xí)慣了指著他一人,自己天天累得跟個狗一樣,回來也沒人關(guān)心一句,關(guān)冰箱時手上帶了點(diǎn)勁兒,冰箱門子發(fā)出了響亮的“啪”的一聲。
立時,岳母的眼神像鞭子一樣抽了過來,她鼓起雙眼,凌厲地瞪著卓偉,右手伸出一根指頭指著卓偉喋喋不休道:“你小子住這兒吃這兒,干點(diǎn)活不應(yīng)該嗎?你以為你是誰?你算什么東西!說白了,你來我們家就是上門女婿……”
岳母說話時盛氣凌人的架勢,以及她一慣對卓偉表現(xiàn)出的高高在上、優(yōu)越感十足的樣子,令卓偉忍了又忍。他問張歡:“合著我在這兒是白吃白住了?上門女婿?上門女婿活該就要受窩囊氣嗎?”
張歡將卓偉扭到一旁指責(zé)道:“你就不能讓著點(diǎn)嗎?她是我媽!”
“我就問,我是不是在這兒白吃白住了?”卓偉就想聽到張歡一句話。
張歡卻閉口不語,她以眼色示意卓偉不要再問了。這時,丈母娘尖利刺耳的聲音又追了過來,“你還能耐了!一個老爺們在這兒嚷嚷算什么本事?說錯你了嗎?……”
張歡母女的態(tài)度讓卓偉寒了心。他不想再過這種低眉順眼、被人戳著指頭的日子了。他跟張歡提出想搬出去住。
“那怎么行?要搬出去住,就得買房子。租房子住我媽肯定不同意。你不是不知道?!?/p>
“所以呀,我買不起房,你就不愿跟我在外面租房住?”卓偉盯著張歡,見張歡面無表情,頓了一下后點(diǎn)點(diǎn)頭,“好,我懂了。你不搬我搬?!?/p>
當(dāng)晚,他拾掇了兩件衣服要走,張歡冷著臉沒攔。丈母娘則站在一旁指著他吼道:“你走,走了就再也別進(jìn)這個門!”
卓偉沒有地方可去。他先在快捷酒店住了兩天,幾天后,找了個出租房租住下來。
3
安排妥當(dāng)后,卓偉打電話叫張歡搬來同住。張歡冷哼著不去,她數(shù)落卓偉太沖動,太小題大做,太缺乏一個男人該有的胸懷與肚量。卓偉說張歡不理解他。張歡質(zhì)問:你讓我怎么理解?說你為屁大點(diǎn)事和丈母娘翻臉,說你一言不和就離家出走?……
張歡那邊怒氣沖沖掛斷電話。卓偉拿著電話僵在半空。他不知道該怎么跟張歡解釋,說丈母娘對他說話時的語氣和眼神會讓他想起繼父——那個他連提都不愿提及的人。他不愿重提往事,就是想將從前那段惡夢一樣的日子徹底忘了??善珡脑滥干砩?,他又看到了繼父的影子。
那時,卓偉母親帶著卓偉再嫁時,繼父身邊也帶著一個男孩,比卓偉大兩歲。卓偉自小生活在那對父子的白眼中,他像是家里多余的人,被漠視,還不能有一絲絲的反抗。卓偉忘不了那次暑期出游,他本來不想去的,但母親不放心把他一個人留在家,苦苦哀求讓他同去。
那次出游,有好幾家人在一起,都是繼父的朋友。旅途住宿中,卓偉都要與那個跟他沒有血緣關(guān)系的哥哥住在一起。每晚,卓偉都不敢睡,因?yàn)樗莻€哥哥伙著一幫孩子出去玩了,反正從來不帶他,也不知道玩到幾點(diǎn)才回來,卓偉怕自己一旦睡著,他回來敲門自己聽不到,告到繼父那里,自己免不了挨一頓打。
卓偉怕繼父,那怕是從一餐一飯開始的。飯桌上,繼父只要多看他兩眼,他都會嚇得渾身發(fā)抖。桌上的菜常常是哥哥愛吃的,母親做飯向來順著哥哥的口味,碰到哥哥合口的,他會一個人獨(dú)占。卓偉只要伸筷子夾菜,繼父就會拿眼角白他,“怎么這么能吃,不知道這是你哥愛吃的嗎?這你也跟他搶?”繼父的偏心,讓他伸出去的筷子又縮了回來。母親私下里常告誡他:不要跟繼父對著干,讓著點(diǎn)哥哥,要不然引起家庭矛盾,她也不好過。卓偉多次看到母親偷偷抹淚,他也不想讓母親因?yàn)樗鴬A在中間難過。
少年的卓偉,總是心事重重的。一起出來玩的幾家人都說,這孩子太孤僻內(nèi)向了,一點(diǎn)兒不合群。在那些大人眼里,合群就是好孩子,不合群就是壞孩子,他們說母親沒把卓偉教育好。母親諾諾稱是,還紅著臉向他們道歉。在母親道歉的時候,繼父尖利的眼神射過來,卓偉羞愧地低下了頭。
有天他們趕路,到達(dá)住宿點(diǎn)時已經(jīng)很晚,一行人又累又餓,約著一起去賓館外的小面館隨便吃點(diǎn)。但那天不巧,整條街都停電了,小面館靠著一臺小型發(fā)電機(jī)發(fā)電,轟隆隆的發(fā)電聲并沒讓做飯的速度加快一點(diǎn)點(diǎn)。在昏暗的燭光中,大家都饑腸轆轆焦灼地等著。時間過去了一個小時、兩個小時,一碗面都沒有端出來。一問才知道,老板什么準(zhǔn)備工作都沒做,也沒料到會來這么多人吃飯,這會兒才開始和面、摘菜。老板說,若是不在這兒吃,整條街去哪都一樣……
大人們只好耐著性子等,可小孩子們坐不住了,有幾個嚷嚷著跟大人要了錢,跑外面去買零食吃。卓偉餓得肚子疼,這會兒,他想只要有一口吃的,不管什么,只要能止住疼就行。他不敢跟大人說他肚子疼,怕一說,他們又要嫌他事多。他趁著黑,悄悄溜了出去,走出去沒多遠(yuǎn),看見一個街頭烤餅子的,噴香的爐餅勾得他直流口水。卓偉掏出身上平時攢下的零用錢,買了一個餅子,用紙袋包著,準(zhǔn)備拿回房間吃。
卓偉剛回到賓館房間,還沒有來得及咬上一口餅子,就見母親和繼父神色匆匆地沖了進(jìn)來。
“你去哪了?讓我們好找呀!”母親焦急中又帶著埋怨。
“誰讓你一聲不吭就跑出去了?……就你餓?。 崩^父瞪圓眼睛吼道,見卓偉手上拿著餅子,一巴掌打掉,朝打落在地上的餅子“咚咚”使勁跺了幾腳,又咬牙切齒地用腳碾著,一邊碾,一邊恨恨地罵道,“我讓你吃,讓你吃……”餅子被碾得稀碎,就在那一刻,一股暗藏了許久的火從卓偉胸腔里被激了出來,他朝繼父大喊道:“我就吃了,用你管……”突然,“啪”的重重一聲,卓偉臉上現(xiàn)出了五個鮮紅的指頭印。卓偉捂著臉哭了起來。
“誰讓你打我兒子?!”母親護(hù)過卓偉沖繼父嚷道。
“咋,我還打不得了?別人都能等,就他等不得,他是什么?……我不能讓別人說這孩子缺乏管教!”說著,繼父的拳頭又向卓偉砸了過來。即便母親護(hù)著,卓偉還是被繼父打得口鼻流血,鮮血濺在了地上、床單上、桌腳上……
在那飛來的一擊擊拳頭中,卓偉止住了哭聲,他無聲地流著淚,沒有反抗,心如死灰……后來,那個冷漠的哥哥進(jìn)來,按照繼父吩咐,冷漠地把地上的餅子碎屑掃掉,又將所有的血跡擦去。
那晚,母親摟著卓偉陪他流淚到天亮。卓偉想逃離,母親哄勸著他,說,以后不會再讓他受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害。卓偉不信,說沒有人能保護(hù)他,連母親也保護(hù)不了他。母親又說,他這么小年紀(jì)能去哪,要想逃離這個家庭,只有好好學(xué)習(xí),長大后遠(yuǎn)走高飛……
如今,卓偉總算是逃離了原來的家,留在了京城,還娶了個漂亮的北京媳婦??赡强刹赖暮谟皡s如影隨行,糾纏著不放過他?,F(xiàn)在那人的角色又換成了丈母娘,每天對他橫眉冷對,指手畫腳……天哪,卓偉想都不敢想,他要是繼續(xù)與張歡母親生活在一起,會不會情緒失控?
4
卓偉多次給張歡打電話?不接,就跑到醫(yī)院去接她下班。他買了張歡愛吃的那家烤鴨,見張歡一出現(xiàn)在醫(yī)院門口,趕緊迎上去。他握住張歡的手乞求道,“歡,你看我給你買了你愛吃的,還給咱家添置了魚缸、花草,我知道你喜歡這些。跟我一起回去吧,咱倆一起好好過日子。相信我,我會照顧好你的?!?/p>
“咱倆?那我媽咋辦?她把我養(yǎng)大容易嗎?”張歡瞪大眼睛望著卓偉,“她不就說你兩句嗎,你就不能低低頭,順著點(diǎn)她。干嘛非要較勁?”
“我不是較勁,你是不知道她戳著指頭罵我時我的感受……”
“你哪來這么強(qiáng)的自尊心?還男人呢,這么小肚雞腸。"張歡將卓偉數(shù)落一頓又說,"我媽說了,我要是跟你出去住,她就和我斷絕關(guān)系。你也替我想想,到時候鄰居們會咋看,我以后還能抬起頭來嗎?”
“歡,你也不要讓我為難。我既然出來了,就不會再回去。"卓偉一想到岳母那張臉,臉上的肌肉控制不住一跳一跳的,他想,到這時也沒必要再掩飾什么,索性對張歡敞開心扉,“給你明說吧,你媽那態(tài)度我受不了……”
張歡聽著,臉上青一陣白一陣的,她不等卓偉講完搶白道:“她再不好也是我媽!”她的這聲叫喊引得從旁邊經(jīng)過的人側(cè)目,便又壓低聲音沖卓偉道,“你走,我不想再和你說了。”
“你真的不想搬來和我同???”卓偉抓緊張歡的手。
“不想!”張歡不耐煩地掙脫。
“你知道我暫時買不起房……你是不是嫌我窮?”
張歡反問一句:“難道你不窮?”她一擰身撞掉了卓偉手中提著的烤鴨,看都不看一下,頭也不回地走了。
卓偉緊追兩步后停下腳步,看著張歡離去的背影他左思右想:我的工資都交給你媽了,我一句怨言都沒有。可自從我手頭沒錢之后,你就對我越來越冷漠。卓偉不是個物質(zhì)欲望強(qiáng)烈的人,這點(diǎn)張歡一早就知道,可為什么此時她倒嫌他窮了?
卓偉回到出租房,環(huán)視著這個家:這是一個小開間,月租六千,只有二十多平。一張沙發(fā)、一張床、一張書桌,就把屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。廚房灶下是嵌入式洗衣機(jī)。洗衣機(jī)有點(diǎn)舊了,用的時候咆哮得像飛機(jī)要起飛。卓偉平時不覺得有問題,可此時試著用張歡的眼光打量一下,他長嘆了一聲:是,這的確不算美滿的生活。但北京不就這樣嗎?他一個月的收入覆蓋房租后只剩四千多過日子??审w制內(nèi)的收入不就是這樣嗎?
張歡一開始并沒有嫌棄他考公,現(xiàn)在突然嫌棄他窮了。卓偉在屋里發(fā)了半天呆,心里激烈地吵著。一會兒和自己吵,一會兒和張歡吵。
張歡撇下卓偉離開后,情知她嫌棄卓偉窮也只是借題發(fā)揮而已。其實(shí)她對生活的不滿由來已久,早先只是一種淡淡的遺憾,后來是不甘。這不甘就像一條裂縫,由內(nèi)而外。而且讓她覺得沒意思的,還有卓偉與母親的矛盾。母親是拿他當(dāng)上門女婿看了,可實(shí)際情況不就是這樣嗎?不用自己努力奮斗,就在北京有房住!這讓多少人羨慕??伤€不知足,反倒敏感脆弱得非要搬出去住。他倒是能耐,就別在外租房,買套房啊……說到底,不還是沒錢!想起他連車?yán)遄佣忌岵坏贸?,一個大男人,站在水果攤前反復(fù)徘徊、掂量、算計(jì)的樣子,就覺得厭憎。
她算是看清了:“舍不得”這三個字明明白白寫在卓偉臉上。她曾提議他要不要買輛車?卓偉卻說一輛十幾萬的車一年折舊、車牌、保險等各種開支至少五六萬。再者,小區(qū)車位那么緊張,車停哪里?張歡鄙夷,街上那么多車,人家為什么就不用考慮折舊、車牌、保險、停車位?為什么偏偏是她?她比別人差在哪里?
5
人心如流水,不知道什么時候就變了。
一段時間后,當(dāng)離婚這個詞從張歡口中說出后,卓偉大吃一驚。他和張歡沒有過大的沖突,怎么就走到了離婚的邊緣?
卓偉去接張歡下班,看見張歡打了一輛車,去了一家五星酒店。卓偉開著電驢尾隨過去,見張歡下了車,進(jìn)了旋轉(zhuǎn)門。他心灰意冷,心底的火一拱一拱地。卓偉一直等到晚上九點(diǎn),饑腸轆轆,他無數(shù)次想走,卻挪不動麻木的腳。見到張歡和一個男的說笑著從旋轉(zhuǎn)門里走出來后上了一輛車。卓偉渾身的肌肉都繃緊了,他臉色陰沉,走到車前敲敲玻璃窗道:“下來。”張歡和那男的都下了車,那男的繞到卓偉身邊怒道:“你這人是不是有病???”
卓偉用力扯住張歡手臂。張歡疼得叫了一聲。那男的抓住卓偉的手:“你到底是誰?我馬上報警?!?/p>
卓偉豎起眉毛:“我是她愛人?!?/p>
那男的愣了一下,見張歡神色倉皇,知道卓偉沒撒謊。但見他怒目圓睜神情可怕,往前走了一步,把張歡護(hù)在身后:“任你是誰也不能大庭廣眾下拉扯女性。放開她?!弊總ヒ姀垰g淚水漣漣楚楚可憐,那男的一副護(hù)花使者的模樣,心頭怒火燃燒得更旺了。
卓偉吼道:“她是我老婆,我們倆之間的事關(guān)你什么事?滾開?!?/p>
那男的斜了一眼卓偉的電驢,道:“張歡,上車,去哪里我送你,別怕?!?/p>
卓偉飛起一腳,想狠狠踢一腳車門泄憤。那男的指著他輕蔑道:“我這輛車兩百萬,碰掉一點(diǎn)漆都不是你這個屌絲賠得起的。想好了再踢?!?/p>
卓偉放下腳,使盡生平最大的力氣,向那男的揮出一拳。
沒想到他這一拳竟把那男的打倒在地上起不來,張歡嚇得大叫起來。酒店保安看到這里的吵鬧,迅速趕過來干涉。那男的被送往醫(yī)院,保安報了警,警察把卓偉帶走了。
那男的拍了片,診斷無大礙。張歡全程為他掛號拍片排隊(duì)交錢拿藥。她求他放卓偉一碼。
回到派出所,那男的對警察說這件事他愿意私了。警察把卓偉放了。
三人走出派出所時,已是凌晨。那男的指著卓偉說:“這件事不可能就這樣了結(jié)了。今天看在張歡的面上,先饒了你。你這兩天給我夾緊尾巴做人,不然吃不了兜著走?!?/p>
卓偉神情平靜地目視前方,好像他這話不是跟自己說的一樣。那男的提出送張歡,張歡瞥了眼卓偉,徑直上了那男人的車。車呼嘯而去,卷起一路的煙塵。卓偉朝遠(yuǎn)去的車狠狠啐了一口。
6
單位的人覺得卓偉近來很沉默。固然,他平時話就不多,但往日他的沉默,可以看出他很平靜,而現(xiàn)在,他的沉默透著壓抑。如果有人觀察他的雙眼,就會發(fā)現(xiàn)那里一片蓄勢待發(fā)的怨憤,宛如通過一條縫隙窺見火山翻滾的巖漿。不過他與同事并不親近,所以并沒有人去體察他細(xì)微的變化。
領(lǐng)導(dǎo)的眼神一直嚴(yán)厲地盯著他。散會后,領(lǐng)導(dǎo)把他留下,問他到底怎么回事?最近工作心不在焉,分到他手里的工作都沒做。他本想服個軟算了,偏偏這個時候張歡來了微信,問他什么時候和她辦手續(xù),兩人約個日子去民政局把離婚證領(lǐng)了,好聚好散不行嗎?他騰地火起,把一肚子火撒到了領(lǐng)導(dǎo)身上。
“我哪個工作沒有做?請你指出來?!彼驳?。
“讓你交的統(tǒng)計(jì)表一直沒交,資料堆了一地,周一大檢查,你這是故意的嗎?”領(lǐng)導(dǎo)道。
“資料那么多,一周怎么可能整理完?大檢查早不查晚不查,偏偏這時候查?還有,統(tǒng)計(jì)表今天下班前我會交,你催什么催?”
領(lǐng)導(dǎo)從來沒有被下屬這樣頂撞過,他驚呆了,漲紅臉指著卓偉:“你怎么跟領(lǐng)導(dǎo)說話呢?”
“領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)個屁啊。”卓偉吼道。他一抬頭,發(fā)現(xiàn)同事們都在愕然地看他。
領(lǐng)導(dǎo)對他徹底失望了,搖搖頭,轉(zhuǎn)身離開。
周末,單位里的同事相約加班,把資料整理上柜,他沒去。他本不善喝酒,這兩天卻喝了很多白酒,把自己喝得爛醉,睡醒了又喝,喝了再睡。
周一上班,他遲到半小時,到單位時正好趕上大檢查。領(lǐng)導(dǎo)陪上邊來的領(lǐng)導(dǎo)四處巡查,到了他旁邊,狠狠剜了他一眼。送走檢查團(tuán),領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室,問他周末大家都來加班,為什么就他沒來。他一聲不吭。張歡剛才發(fā)來微信,讓他趕緊把離婚協(xié)議簽了。他聽了這條語音,心底一片冰涼。
領(lǐng)導(dǎo)喋喋不休半天,發(fā)現(xiàn)他的眼神飄忽,氣得一拍桌子:“你還想不想干了?”
這一聲讓神游的卓偉如夢初醒,他吼道:“我不想干了?!痹捯怀隹冢蟹N破罐子破摔的快感。沒錯,他就是不想干了,倒要看看誰能拿捏住他,倒要看看天到底會不會塌下來!
卓偉叫張歡帶上離婚協(xié)議,在民政局門口等著。下午他逃了班,去了民政局。驗(yàn)完證件和資料,落子無悔。
走出民政局,卓偉心底毫無波瀾,他現(xiàn)在沒有力氣再痛。張歡如釋重負(fù),卻又有點(diǎn)哀怨,躊躇著,看著他,擠出一句話:“我們?nèi)コ詡€飯吧?以后還是朋友?!彼穆曇纛澏镀饋怼K粗?,沒回答,也沒任何難過的表情,轉(zhuǎn)身走了。
回到出租屋躺在床上,那股痛開始隨著血液躥向卓偉全身。他細(xì)想張歡是從何時開始對蠅營狗茍的小日子不再熱衷,也許從婚后她就已經(jīng)心生變化,只是自己不知道而已。
他無法忍受屋里死一般的寂靜,再待下去恐怕又要喝酒。他披了件外套,推門出去。已是暮春,空氣開始濕潤,夜風(fēng)帶著一點(diǎn)暖意。他漫無目的在街頭閑逛,街市太平,歲月靜好,人們來來往往,他只有一人。
卓偉走進(jìn)了一家小小的烤串店,點(diǎn)了幾個烤串兒,自斟自飲。小店要打烊了,只為做他這一點(diǎn)小生意,苦苦撐到十一點(diǎn)多。老板終于忍不住了,勸他離開。他抱著剩下的半瓶啤酒,跌跌撞撞地離開。走著走著,他覺得累了,便靠在街邊一根柱子上,一屁股出溜下去,坐到地上。這一坐,他有豁然開朗之感,好舒服啊。
卓偉被一陣?yán)嚷暢承训臅r候,已經(jīng)早上八點(diǎn)半了。他居然在街邊睡了一夜。他搖晃著站起來,頭痛欲裂。謝天謝地,幸好天氣已暖,醉酒的他沒有被凍死。不過,這樣滿身酒氣,胡子拉碴的去單位恐怕不妥,也早已過了上班打卡的點(diǎn)兒。算了,不是想好了不干的么?
他打了車,直奔出租屋的方向,昨晚他竟然徒步走了十幾公里?;氐郊?,他癱倒在沙發(fā)上。陽光照進(jìn)來,屋里死一般寂靜,他心灰意冷。此時手機(jī)響了,是領(lǐng)導(dǎo)的電話。
“你是真不想干了嗎?真不想干,也要過來把流程走一下,哪有說不來就不來的道理?”領(lǐng)導(dǎo)道。
“你想怎么處理就怎么處理吧,直接開除也行,我不在乎?!彼v道。
那頭沉默了一會,道:“勸你別沖動,現(xiàn)在馬上過來,局長要找你談話?!?/p>
他有一瞬間的感動,為那樣無禮地對待過領(lǐng)導(dǎo)而他仍為自己著急的這份心,但又馬上想起局長那張陰沉的臉。沒有人不怕局長,同事們私底下都管他叫閻王爺。想著自己還要去聽那么多廢話,去賠笑臉,他就覺得煩。他又沒有犯什么彌天大錯,為什么要動用到“局長談話”這樣的重量級處罰?再說了,談完了,把他留下了,他還能像沒有發(fā)生過任何事情一樣,每日上下班,回到家一個人生活嗎?不能了。張歡已經(jīng)和他離婚了,這房就只是出租屋,不再是家了。這都不是家了,他還怎么過下去?
他掛了電話,接著關(guān)機(jī),撲倒在床上。
7
卓偉離開上海后漫無目的地走著,除了必要的消費(fèi),他不想和這個可憎的世界有任何關(guān)聯(lián)。
有一天他在一個鎮(zhèn)上買饅頭,見攤主看他的眼神有點(diǎn)畏懼。他在儲蓄所的玻璃門上照了照,隱約照見一個胡子拉碴、頭發(fā)亂糟糟的流浪漢。他走進(jìn)超市,買了剃須刀、鴨舌帽和一面鏡子,在衛(wèi)生間把胡子剃了,頭發(fā)剃禿,再把臉洗凈,換了件外套。戴上帽子后他再照鏡子,便看見一個斯文的青年。他不在乎外表,但不想因自己太像個流浪漢而惹來不必要的盤查?,F(xiàn)在他萬一被查,就可以解釋說是出來體驗(yàn)徒步生活的驢友。
他繼續(xù)走,穿過田野,走過鄉(xiāng)村,路過城市。有一天,他不知怎么的,就由車水馬龍的鬧市突然來到一片荒野上。眼前是一米多高的野草叢,頭頂上烏鴉呱呱飛過,穿過草叢,由幾十幢爛尾的別墅組成的建筑群赫然出現(xiàn)。它們依山傍水,如果被建成,將會是這座城市最貴的房子??上Р恢朗鞘裁丛?,投資者的美夢破滅,風(fēng)水寶地變成了鬼城。
他走進(jìn)一幢別墅,它的墻面和樓梯還裸露著鋼條,水泥地面坑坑洼洼,到處散落著磚塊,還有建筑工人用的手套、水泥桶和零散不值錢的小工具。他想象著它被精心裝修、承載某個富裕家庭綺麗夢想的景象,再與眼前實(shí)景對照,深覺它像是一具人體白骨,揭示著人間繁花似錦烈火烹油的表面下慘淡的底色。
他繼續(xù)走。大多數(shù)時候,他心情是平靜的,或者說茫然。但每當(dāng)黃昏降臨的時候,他突然就會悲從中來,痛苦像沸騰的水一樣在心底翻滾至喉頭,令他無法呼吸。張歡的微信已經(jīng)被他刪除,手機(jī)號被拉黑,可她的影子無處不在。戀愛時清澈透明的甜蜜,婚后短暫的平靜生活,后來她說過的那些無情的話,尤其她坐在豪車上的那一晚,每一個細(xì)節(jié)都像尖銳的玻璃碴雨一樣降落在他的心里。
他不傻,一個女人不該顛覆他的整個人生,這種道理他懂。他把心掏出來,捧在手心,虔誠地送給最愛的女人??伤话汛虻簦瑹o情地踩碎,踩個稀巴爛?,F(xiàn)在他要怎么樣才能憑自己的力量再長出一顆新的心,把胸腔填滿?
他瞪著天邊,看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)落下,冥思苦想,直到黑夜從大地上沉沉升起,也沒有答案。如果正好是在集市,他就會進(jìn)小館子,買瓶白酒,把自己喝醉,直到店主轟他走。如果是在無人的山路,他就放聲大哭,一邊繼續(xù)大走特走。
有一天,他走到一座高高的山上,這山的景致特別像他夢里曾到過的一個地方,到處都是郁郁蔥蔥的參天古木,空氣濕潤。耳畔傳來潺潺流水聲,抬頭一看,不遠(yuǎn)處有一條河,河面飄著霧氣,偶爾幾聲鳥啼,更顯空谷幽靜。再往遠(yuǎn)處眺望,山脈起伏險峻,隱約可見一簾飛瀑傾流。
他跌跌撞撞走到了山下,到了一個風(fēng)景秀麗的小村。這里家家戶戶小院小門,房前院子里趴著貓狗,屋后一片菜園,小蔥綠油油,瓜架上垂吊著瓜,太陽透過瓜葉在地上投下斑駁光影。樹上的鳥兒蹦跳著,啾啾叫著。這里真好,寧靜,而無刀子一樣的眼睛。
到了小超市,他買了點(diǎn)面包,坐在門口歇腳,隨口問:“這是什么地方?”
小超市嗑瓜子的中年男人答:“終南山。”
“這里有沒有便宜一點(diǎn)的房子租,可以長住的?”他已疲憊不堪,腳下的鞋穿底,手機(jī)和兩塊電池一點(diǎn)電也沒有了。
“有,那頭有兩間民宿。旺季一晚三百,淡季一百?!?/p>
那么貴?他失望,淡季一百他也付不起。
男人見狀,說他在山上荒棄的蘋果園旁邊有個房,原是看園子用的。如果他不嫌簡陋,可以長租給他。
卓偉順著他手指的方向望去,那里白云滾滾,撲朔迷離。
8
卓偉在終南山租的土房殘破不堪,遍布蛛網(wǎng),屋頂漏雨,墻體有幾處裂縫。屋前不遠(yuǎn)的斜坡處有一汪水,那是自高山頂?shù)挠诹飨聛?,潺潺匯聚至低洼處自然形成的小水池。屋里沒電,但這屋坐落在高高的平臺上,風(fēng)景絕佳,功過相抵。
他請村里的泥瓦匠把屋子破損處拾掇了一下,房內(nèi)原本就放有房東淘汰下來的舊家具和炊具,七七八八擦洗干凈,擺到該擺放的位置上,屋子便有了家的味道。后山有條更近的小道,通往山下村子,像一條臍帶一樣,輸送著各種他所需要的東西。他網(wǎng)購了衣服被褥、蠟燭手電筒等,讓房東的小超市代收,他定期來拿。糧油鹽醋順便就在小超市買,一共花了幾千塊錢,生活居然運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。
每天早上,他在清脆的鳥叫聲中醒來。山間氣溫低,他披件厚外套,一推開門,眼前是一片輕霧。走到屋前的小平臺向遠(yuǎn)處眺望,只見煙霧籠罩在連綿起伏的山峰之巔,峰頂若隱若現(xiàn)。一輪朝陽在煙霧中只是模糊的一團(tuán)橘光,正待它升起,射出萬丈光芒,驅(qū)散霧靄。忽而一陣輕微的濕意自手臂傳來,遠(yuǎn)方的煙霧加重,晨陽及群山隱在渺渺白紗中。低頭一看,自己也被籠在輕霧中,飄飄然如登仙境。
沒有霧的早晨,太陽光投射到群山中,光影斑駁。半明半滅間,絲絲縷縷的萬千金線更加分明。鳥鳴聲聲,回蕩在山谷中。卓偉躺在木搖椅上,對著敞開的門而坐,臉上有什么東西拂過,絨毛一陣輕癢,如時間之水在流動。這正是思考的好時候,他絞盡腦汁地想,想把一些道理想明白。
當(dāng)逃離的新鮮勁兒漸漸消退后,他意識到自己已經(jīng)完全無法回頭了。有時他驚悚得后背發(fā)緊,像出了車禍的人躺在車輪底下斷氣前那一刻一樣不可置信。有生以來,他一直在憋屈隱忍中生活,張歡的背叛只是一個借口。他想到他二十多年的人生里,從逃離兒時的家,到逃離張歡母親的控制,再到對單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)飆逃離工作,他當(dāng)時是感到痛快了,可之后,他躁動的心漸漸平息,就不得不接受真的脫離了正常生活軌道的事實(shí)。
長日漫漫,無心睡眠。
往山下走,他偶爾會來到一些被荒棄的村子。這里有不少房子,雖零落,東一間西一間,里面卻都住了人。一問才知道,過去終南山有不少村子,后來政府鼓勵村民搬遷到山腳下交通便利、生活設(shè)施更齊全的地方生活,這些房就被遺棄了。但這兩年來終南山隱居的人大增,這些房居然全都租出去了。有兩次他在這樣的荒村里遇到穿道袍扎發(fā)髻的人,他不由啞然失笑。
有些人隱居得更天然一點(diǎn),山洞或者兩塊巖石形成的旮旯,也可以是他們的修行之所。有一次他經(jīng)過一個峽谷,看到溪邊有個草棚子,一個穿著土黃道袍的人盤腿坐在棚子里,面對著潺潺流水打坐。他放輕腳步匆匆離開,生怕驚醒他。他一邊走一邊想,網(wǎng)上說目前有超過5000人在此隱居,也不知道這5000人里包不包括自己。
他盡情在大山里游蕩,倦了,想見人了,就抄后山的小道,花一個小時來到山下的村子,在小超市呆一會兒,和房東聊一聊。這往往也是他的網(wǎng)購到了的時候,他來取東西,順便給手機(jī)充電,用小超市的WIFI下載點(diǎn)愛看的影視劇?;厣缴系穆飞纤戎蓸?,初秋各色菊花漫山開放。他順手采一捧藍(lán)色雛菊,到得山居時可樂已喝完,裝點(diǎn)山泉水,把菊花插進(jìn)去,擺在躺椅邊的木桌,開始看美劇。
種豆終南山,地偏心又遠(yuǎn)。梭羅曾說過,人活著,需要的東西其實(shí)很少,有食物、住所、衣服和燃料就夠了。如果還有一些稱手的工具,再來點(diǎn)書,那日子堪稱舒適。他想,自己的生活何止舒適?簡直可以用奢侈形容。因?yàn)樘諟Y明和梭羅都沒有手機(jī),而他卻可以采菊終南山,悠然看美劇。
他左顧右盼,心滿意足。
房東問過他為什么來這里隱居。他一開始怕懷疑他是不是什么被追查的逃犯之類的,簡單說自己在北京上班,因?yàn)殚L期失眠,出來當(dāng)驢友,療愈自己。房東便也不再追問,也許早已聽多了來此地隱居的人的各種故事。無論什么故事,總之這些人不快樂,快樂的人誰會離鄉(xiāng)背井離群索居?
9
這天他下山取快遞。在簡陋的小超市里,剛午睡起來的房東請他喝茶。兩人喝著陜青茶,午后的陽光照在陳舊的白瓷磚地上,茶的熱氣裊裊,氣氛寧靜。房東有一兒一女,妻子前幾年離世了。兒子在西安上班,女兒還在上高二。他一輩子沒有出過這個村子,靠著小超市的收入供女兒讀書,日子平淡安逸。
房東聊著兒子想在西安買房。西安的房價又漲了,好學(xué)區(qū)的房一平要兩萬塊錢呢。雖然和你們北京不能比,但兒子一月才掙五千,買不起啊。買不起也要買,不然找不到對象。他沒想到都逃到終南山了,耳朵還要受到買房的荼毒,不由苦笑。再一想,終南山離西安不到一百公里,誰又能逃得過紅塵的紛擾?
兩人一時沉默,一會兒房東的女兒小雪從內(nèi)屋走出來,手里拿著張數(shù)學(xué)卷子。今天是周末,在縣里寄宿的她回家了。小雪對他說話,戴著六百度厚厚眼鏡的臉上表情靦腆:“那個,大哥,你上過大學(xué)對吧?”卓偉點(diǎn)點(diǎn)頭。
小雪指著卷子上的題問他會不會做。他拿過來一看,上面好多道題小雪都空著。他叫小雪坐下,認(rèn)真地給她講題。小雪聽著,不時點(diǎn)頭。他給她講完題,一抬頭發(fā)現(xiàn),居然已經(jīng)過了一個多小時了。
小雪道:“大哥,你講得比我們老師好多了。我全聽懂了。”
房東也很高興,問他哪個學(xué)校畢業(yè)的。他說出學(xué)校的名字,父女倆一臉的敬仰。房東靈機(jī)一動,問他愿不愿意給小雪補(bǔ)課。周末補(bǔ)半天,給三百塊錢?!梆I知道這和城里的價格不能比,但你這樣,不也能有份收入么?”房東說。
卓偉本想拒絕,心里一轉(zhuǎn)念,說回去想一下。他買了兩罐啤酒,回到山上,喝到微醺,躺在躺椅上,打開手機(jī),刷著朋友圈。他已經(jīng)很久沒有刷過朋友圈了,看著人家在正常的生活軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)自如,他有時是羨慕,有時是鄙夷,終歸于茫然。
他覺得自己有點(diǎn)像魯賓遜,漂流在這高山上,與群山草木為伴??粗笥讶Γ拖耵斮e遜探出頭,沖偶爾路過的船只拼命揮手。不過魯賓遜是求助而不得,他呢?他無法作答。魯賓遜漂流是不得已而為之,無時無刻不想逃離,他來到終南山可是自愿的。魯賓遜在荒島上生活了二十八年,梭羅僅僅在瓦爾登湖隱居了兩年,他打算在終南山待多久呢?
每日的花銷無論怎么省,存款還是一天天減少。何況每周下來一趟,重返人間,與正常人溝通交流,非常重要。因?yàn)橛幸淮嗡愤^一條小溪時無意中照見溪面上的自己蓬頭垢面。算了下,他已經(jīng)二十天沒有和人說過話了。他怔了許久,再這樣離群索居下去,社會功能會退化的。
10
卓偉給房東打電話,同意給小雪補(bǔ)課。父女倆都很高興。周六,他如約下山到小超市。補(bǔ)課很順利,他漸漸與小雪熟了起來。
小雪資質(zhì)不夠而又非常勤奮,因?yàn)橹雷约翰粔蚵斆?,勤奮里就帶了焦灼,從而更加笨拙。每次他講完數(shù)學(xué)題,小雪都點(diǎn)頭說她明白了,但下一次遇到類似的題,她還是不會。
卓偉捕捉到這份焦灼,反感起來。他逃到終南山,就是為了逃開這份焦灼。
這天補(bǔ)課結(jié)束,教的和學(xué)的都疲憊不堪。他起身,看著桌上那厚厚一疊試卷,忽然生出不可遏制的怒氣。這樣一張張地刷題,就能保證人生幸福么?他早看出小雪不是個讀書的料。
他道:“小雪,我覺得你應(yīng)該換個思路,不是人人都會學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)只是諸多才能中的一種?!?/p>
小雪只聽懂了他說她不適合學(xué)習(xí),沮喪。
房東在門外理貨,聽了一耳朵,走進(jìn)來道:“餓們就想考大學(xué),自古華山一條道,考大學(xué)準(zhǔn)沒錯?!弊總バ南肷狭舜髮W(xué)又如何?甚至像他,名校又如何?名校并不是通往幸福彼岸的船票,幸福也不只在彼岸。想想這話不合適,于是笑著嗯了一聲,不再爭辯。
第二天,他正在菜園拔草,一抬頭小雪居然往這邊走來。她說做題做得心煩,就爬上來散散心。他洗了手,請她在院子里坐下,他去燒開水,小雪給他帶了一包茶。
兩人坐在小凳上,喝著茶。秋已深,萬木爭艷,紅橙黃綠相間,無比絢麗。那條從山頂流下來的小溪在草叢掩蓋的溝壑中隱隱發(fā)著汩汩的聲音,與秋蟲的呢喃交織在一起,更顯出大山的寂寞。
小雪大著膽子,側(cè)臉看著卓偉。他此刻的模樣與他在山下補(bǔ)課的樣子很不同,他身上的北京、名校標(biāo)簽曾給小雪帶來闊大的想象力,同時令她敬畏,此刻她覺得他親切多了。木桌上已經(jīng)枯萎的藍(lán)色雛菊又讓她心里一陣感動。
“大哥,你真的是為了治失眠才出來當(dāng)驢友?”小雪問。
卓偉笑了笑,以緘默作答。
“我覺得你是受了情傷?!彼?。
他吃了一驚。她眼睛沒有回避,大膽看著他。
他道:“小孩子,別打聽這種事?!?/p>
她固執(zhí):“什么樣的女人才會讓你這么傷心,竟然離開北京,跑到這種地方來住呢?”她用下巴指著土屋,不無嫌棄。
他道:“其實(shí)你的家鄉(xiāng)很美,你可以試著換一種眼光看一看?!?/p>
她笑道:“我們這兒的風(fēng)光的確很美,所以來隱居的非常多。但長期住下來的,太少了。這兒對于你們來說,就是個歇腳的地方。緩過勁兒來,你們就會離開?!?/p>
她低低道:“大哥,你遲早會離開,回到北京,對嗎?”
卓偉不說話。他遲早會離開,多遲?多早?他也沒有答案。他看著小雪,她一開始還能承受他的眼神,但很快就垂下眼皮,臉紅了。他警覺起來。她才17歲,他承受不了她的遐想。
她道:“我也想去北京?!?/p>
他起身:“小雪,我菜園的活兒還沒干完,要不——”他做出送客的姿態(tài)。
小雪慌亂起身,明白她的臉紅壞了事。她學(xué)習(xí)不靈光,可少女的心對于這些事無一例外地敏感纖細(xì)。
卓偉在菜園繼續(xù)拔草,一抬頭,見小雪的身影在小道上漸行漸遠(yuǎn)。他嘆了口氣,下周末不能再下去了。
11
天黑了,卓偉在昏暗的屋里問自己,他要繼續(xù)這樣的生活嗎?消極遁世是他人生的插曲,還是余生的主旋律?他有錢過這樣的生活嗎?他的銀行卡里只剩幾千塊錢了。即便不往遠(yuǎn)處想,從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)考慮,也該走了,該下山了。
翌日清晨,卓偉下山攔了個車到縣城,坐大巴到西安。他從來沒有到過西安,既然要走了,總得來看看。大巴兩小時就到了西安最繁華的街市,原來他離紅塵這么近。摩天大樓,商場,星巴克,電影院,人來人往,一股龐大的喧囂氣息撲面而來,令久居山上的卓偉感到強(qiáng)烈不適。
站在天橋上,他一時茫然,不知該去向何處。這時,有個聲音從歲月的甬道傳來,遙遠(yuǎn),寂寥。卓偉試圖尋找聲音的源頭,又聽見這聲音的回響像水波一樣漸漸消失,之后便是一種模糊而富有節(jié)奏的震顫,它讓卓偉走過的一個一個的場景退到起點(diǎn),回溯,讓時光一分一秒后退,讓一幀一幀的往事還原,讓每一張面孔清晰,讓聲音和光進(jìn)來……