年輕時，你做了一個決定，要把自己的生命獻(xiàn)給愛情，后來你沒死，年輕替你抵了命。
那一年，我還在北京后海里唱著民謠，每天晚上都是喝著酒到在地上，他們都叫我林凱，從那一天起，我好像忘記了我為什么來到了這里，我來自哪里，我叫什么，我為什么會出現(xiàn)在這個沒有多少人氣的小酒吧里，每天晚上帶著吉他跑去后海去唱歌，我只知道在那里是我晚上睡的最舒服的時候。
那天我唱完南方姑娘，帶著興致喝光了剩下了所有酒水，一頭栽倒了酒吧前臺下，每次醒來，都是何流把我托在沙發(fā)上，我只知道我每次醒來都是在地上，他在沙發(fā)上哼一首不知名的歌，我夢見了你感冒了，發(fā)高燒，我想去給你買藥送過去，結(jié)果在路上就被大卡車撞死了，還好這是做夢，不然你感冒該沒藥吃了，我苦苦一笑，徑直走進(jìn)了衛(wèi)生間。
看著鏡子里的自己，我不知道自己究竟多久沒看過自己了，胡子拉碴，很長的頭發(fā)，穿的衣服拖拖拉拉，你還是林凱么？我不是，我叫齊銘，林凱已經(jīng)不在了，那他去哪了，他死在了過去，現(xiàn)實已經(jīng)與他無關(guān)了。這是一個女孩和我的對話。
后來何流問我，這不是萱軒么，我說是，那為什么你還說那樣的話？因為過去的我已經(jīng)死了，無求無欲，安逸自在。我翻開了從前寫著滿滿的日記本，最后一頁寫著：終于不用在整天盯著手機(jī)，終于不用在洗澡的時候回她的消息，終于不用在聊天聊的凌晨一兩點，終于可以無憂無慮的好好睡覺，失去了一個可以讓我撕心裂肺的重要的人，不過沒關(guān)系我不介意孤獨，放棄了才體會到“你走了真好，不然總擔(dān)心你會走”，我很好，你也保重。
漸漸被自己埋葬和隱藏的過去。
萱軒在大三那年，家里給找好了關(guān)系，去了英國，而我還在學(xué)校里無所事事，整著自己的樂隊，做著自己所謂的音樂，萱軒是我大二那年認(rèn)識的，她說那天看到我們在操場上唱歌的樣子真好看，有鼓手KC，有琴手墨羽，還有我，我們當(dāng)時的樂隊叫做桀驁樂隊，因為我們?nèi)齻€都很放蕩不羈，都不想被約束，所以我們就想像鷹一樣在天空里沒有阻攔的飛翔，我們叫做桀驁，萱軒每當(dāng)我們?nèi)齻€聚在一起的時候，總會來找我們，說想聽我們唱的民謠，那時的她還是個姑娘，那個流星偶像的年代，不知道為什么她為什么這么喜歡民謠。
有過清晨，有過午后，有過黃昏傍晚，在同一個地方，有著四個人，最中間的永遠(yuǎn)是一個女孩，她笑起來的樣子真的很好看，后來，她走的那一天，我把KV還有墨羽叫門口，說我們?nèi)ニ退退?，我拿著一把吉他，裝著我這幾天在酒吧里唱歌賺的幾百塊錢，在她要走前，他兩打著節(jié)拍，我彈著吉他，唱了一首唱的遍數(shù)最多的歌，那首歌叫做《往后余生》，在她要走的時候，我把錢塞給了她，我知道她不缺這些錢，我只想讓她知道我在等著她，我喜歡你，就像風(fēng)走了八千里，不問歸期。
那個夏天在我的記憶中輕快地如同沒有憂傷的電影，一幕一幕流光溢彩，無論我什么時候回過頭去，看到的都是快樂，沒有難過。
只是一些人的成長，被固定在所有人的視線里，無論時間過去多久，記憶衰敗多久，都還是有無數(shù)事物像是檔案館里的證物一般，向所有人提醒著你的過去。
過去的畫面，過去唱過的歌，過去喜歡的衣服，過去的心智，統(tǒng)統(tǒng)像是泡在福爾馬林里一樣異常鮮活。人們隨時提醒著你的過去，怕你忘記，怕你過的太得意。
兩年后，萱軒回來了，她找了一家外企公司，在里面做的得心應(yīng)手，她在北京，我在西安，在從其我們總是去西安城下唱著自己喜歡的歌，看著自己喜歡的人，現(xiàn)在再也沒有了，城下?lián)Q了一批又一批人，可是歌還沒變，還是民謠。
在她回國后，看到她去了北京，我半夜里就買好了票，晚上裝好了所有的曲譜，還有那把破吉他，坐上了飛往北京的飛機(jī)，我總覺得自己少了點什么，可是看了看身邊的行李，該帶的都帶著了，可能少了一份情，一個在這里呆了將近20年的一個人，忽然因為一個人的到來，離開了這個地方，把所有的都東西都拋棄了，我知道你們會恨我的，包括你之前送我的那個小熊，對不起，你的主人來了，我想有機(jī)會讓她去見見你。
來到北京，已經(jīng)是清晨，穿行在這個城市的夾縫中的時候，我總喜歡抬頭看那些樓房間露出來的藍(lán)色的天空，我可以聽見風(fēng)從縫隙中穿過的聲音，看著口中的煙飄向后方，那個姑娘，我等你很久了，我希望你還是像以前一樣，像清晨的太陽。
直到有一天，何流跟我說：林凱，你不能在這樣下去了，你看看你現(xiàn)在落魄的樣子，你是不是想要隱藏于山林呢，連名字也改了，要不是我看到你之前寫的那些歌譜，你還真以為你叫齊銘，說完嘆了口氣躺在了沙發(fā)上，而我只是默默的看著窗外的藍(lán)天白云?；貞浀膹那暗臅r時刻刻，我不曾愛過你，我自己騙自己，已經(jīng)給你寫了的信，又被我丟進(jìn)海里。
我開始和一些落拓的同類人們混跡于這個城市的黑暗的底層，揮霍著自己的青春和生命，在酒吧如同地震的搖滾樂中，我再也想不起以前彈著吉他唱給萱軒聽的歌了。
記憶像是倒在掌心的水，無論你攤開還是握緊，總會在指縫間，一點一滴，流淌干凈。
想不起我的十九歲，想不起鳳凰花第一次盛開的那個夏天，2000年5月，我每天都在數(shù)著你的笑，他們說你的笑，又漂亮又落拓。
2002年8月，每到這個季節(jié)，我就喜歡到街上閑晃，看風(fēng)穿越整個城市，穿越每棵繁茂的樹，穿透每個充滿人群的高樓，我不知道我的將來扎根在什么地方，或者，我根本就沒有將來。
有些事情，我們拼了命的努力去爭取，到最后還是輸給了時間。
我們除了年輕，一無所有。
愿過去的時光都被珍藏，未來都不負(fù)眾望。
