二年級(jí),流傳著一個(gè)消息,一個(gè)唱《雙截棍》的叫周杰倫的明星腦子里長(zhǎng)了瘤,就要死了。我只覺(jué)得怪可惜的。
二年級(jí),校門(mén)口站著“藍(lán)精靈”檢查遲到的學(xué)生。我有次因生病遲到,碰到班里的青風(fēng)值班,他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“陳秋彤你怎么又遲到了?!焙冒桑夷菚r(shí)候確實(shí)常常遲到踩點(diǎn)進(jìn)教室??蓻](méi)想到的是,青風(fēng)隨口說(shuō)的一句話不知怎的被班主任知道了,班主任當(dāng)著全班的面批評(píng)青風(fēng),說(shuō)我遲到了是因?yàn)樯?,青風(fēng)不該說(shuō)那樣的話。我有點(diǎn)尷尬,但我和青風(fēng)依舊是很好的朋友,我們搭檔主持班里的聯(lián)歡會(huì),簡(jiǎn)直就是完美。
二年級(jí),我們班照了一張合影。盤(pán)坐在地上的男生形態(tài)各異,有的齜著牙齒,有的側(cè)著頭,有的正兒八經(jīng),有的伸著一條腿,他們的模樣讓我覺(jué)得無(wú)比真實(shí)。然而這合影照過(guò)兩次。
第一次的照片其實(shí)沒(méi)多大問(wèn)題,不然攝影師也不會(huì)覺(jué)得ok。覺(jué)得有問(wèn)題并且影響不好的是我們的班主任,她可能覺(jué)得照片的片風(fēng)有些不太嚴(yán)肅。在這張被pass掉的照片的左邊,有一名男生吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,翻著標(biāo)準(zhǔn)的白眼,雙手在臉邊炸開(kāi),頭發(fā)也似乎不羈的向上豎著,看著挺好玩的。班主任給我看了一眼后,又重新收好。
這個(gè)男生叫小豬,一臉的明星范兒。
二年級(jí),我頭一次在體育課上見(jiàn)到了我父親。他瀟灑地走過(guò)來(lái),跟體育老師說(shuō)了幾句話,然后向我朝手示意我過(guò)去。我樂(lè)呵呵地跑過(guò)去牽他的手,問(wèn)道:“怎么啦?” 他低頭看著我說(shuō):“你爺爺死了?!?/p>
爺爺是我媽媽的父親,我本應(yīng)該叫外公的,可是我覺(jué)得什么外不外的,聽(tīng)起來(lái)太見(jiàn)外了,于是就和我表妹一起喊爺爺?!盃敔敗?,多順口多親切。
當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)了爺爺?shù)乃烙嵅](méi)有太多的情緒,在回老家的路上還一直奇怪為什么母親會(huì)哭的那么傷心,而我卻不傷心不難過(guò)。我問(wèn)父親為什么為什么,父親只是笑著逗我,說(shuō)大概是接觸太少了吧。
順著一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)了奶奶哭天喊地的聲音,撕心裂肺。
爺爺就躺在堂屋里,身上蓋著薄薄的被子,臉上也用紙一樣的東西蓋著。奶奶一遍又一遍對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的親人說(shuō)爺爺臨死之前的樣子,屋子里都是哭泣的聲音。男人們站在一邊,面無(wú)表情。
后來(lái)表妹也來(lái)了,她自小是爺爺帶大的,感情比我深得多。她一跪到爺爺?shù)纳磉吘烷_(kāi)始嘩啦嘩啦掉眼淚,淚珠連著一顆又一顆,像花一樣靜靜綻放。
她問(wèn)我:“爺爺怎么會(huì)死呢?”
是啊,爺爺怎么會(huì)死呢?然后我也哭了,再也見(jiàn)不到他了。
老家的人請(qǐng)來(lái)道士為爺爺作法超生。他們帶來(lái)很多樂(lè)器,那些吹奏樂(lè)器就放在木桌子上,我和表妹一樣一樣的試,我吹響了一支竹笛,覺(jué)得妙不可言。
爺爺被人抬進(jìn)了黑色的棺材里,棺材有縫隙,表妹就踮著腳透過(guò)縫隙往里面看,她轉(zhuǎn)頭讓我看,說(shuō)看到爺爺躺在里面。我一開(kāi)始有點(diǎn)害怕,但后來(lái)禁不住表妹的誘惑,也扒著棺材的縫,往里看了一眼。里面黑黢黢的,我隱隱看見(jiàn)紅色的毛毯。
晚上守夜,人們請(qǐng)來(lái)專(zhuān)人打喪鼓,親人們圍坐一圈,聽(tīng)著鼓聲,歌聲,寄托哀思。
這期間,我的大姐姐還打過(guò)電話問(wèn)爺爺?shù)臓顩r,我接到姐姐的電話,急急忙忙去找大人,因?yàn)樗改覆蛔屛覀兏嬖V她爺爺?shù)乃烙?,我不明白這是為啥,姐姐和爺爺?shù)母星楦詈瘢瑸槭裁床蛔尳憬慊貋?lái)呢?
后來(lái)我們的頭上戴上了白色的布,我們頂著這白色的大袍子,穿過(guò)門(mén)口打麻將的歡樂(lè)的人群,在大街上四處逛當(dāng),拿著親人給的錢(qián)買(mǎi)了好多好多小零食。那是我有生以來(lái)吃零食吃的最多的一次。
忘了是幾天后,爺爺出殯,我們天沒(méi)亮就起來(lái),坐上了大卡車(chē),奶奶掙扎著撲向車(chē)子卻被人拽住。好像因?yàn)槭裁戳?xí)俗夫妻之間不可以送上墳地,所以奶奶并不能送爺爺?shù)阶詈蟆?/p>
原本以為車(chē)子會(huì)直接開(kāi)到墳地,但我們卻到了火葬場(chǎng)。本來(lái)想趕著當(dāng)天第一個(gè)被火化,可是我們晚了一步。當(dāng)滾滾濃煙升起,淡淡的焦味傳來(lái),就像燒頭發(fā)的味道。表妹跑來(lái)叫我說(shuō)爺爺燒成了灰了,趕緊去看。我正準(zhǔn)備去,母親紅著眼一把抓住我說(shuō)不要去。我看看母親,便乖乖的不動(dòng)了。
再到后面我只零零碎碎記得一些畫(huà)面。
我們幾個(gè)孩子戴著漂亮的花環(huán)坐在棺木上。
幾名工人挖著泥土。
人們吊著爺爺?shù)墓撞耐路牛€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤帕讼氯ァ?/p>
母親因?yàn)榱?xí)俗也要避諱,讓小憩的父親去墳?zāi)鼓强匆豢?,父親憤怒地起身,舉起椅子扔向我母親,椅子正正從我頭頂飛過(guò),差點(diǎn)砸到我。
親戚們一個(gè)個(gè)跪著,反身接爺爺?shù)倪z像,把爺爺接回家。
堂屋里擺著爺爺?shù)恼掌拖?,我們跪下磕頭。
我一直感到害怕,害怕?tīng)敔敃?huì)突然從哪個(gè)地方跳出來(lái)。雖然我知道這不太可能。