在前幾天重新看了一遍《喜劇之王》后，很想為周星馳電影的現(xiàn)狀寫一個(gè)點(diǎn)評(píng)，于是有了這篇文章。
眾所周知，在春節(jié)檔的廝殺中《新喜劇之王》高開低走，迅速斷崖式落敗，斬獲的票房只是《流浪地球》的零頭，距離上映前大眾的期望甚遠(yuǎn)。畢竟此前同樣沒有周星馳出鏡主演的《美人魚》和《西游降魔篇》都有不錯(cuò)的票房成績(jī)，在《新喜劇之王》神話破滅前，周星馳的金字招牌無疑稱得上是票房的保證。
《新喜劇之王》為什么會(huì)口碑這么慘，是一個(gè)值得研究的問題。
隱藏在夸張中的現(xiàn)實(shí)
首先我們來聊聊《喜劇之王》為什么能大賣，且是經(jīng)典。這部電影也是賀歲檔上映，并且以2984萬元的成績(jī)成為了當(dāng)年的香港票房冠軍。
單從電影的整體質(zhì)量來看，《喜劇之王》其實(shí)有不少缺點(diǎn)。后期劇情發(fā)展節(jié)奏的混亂、亂入的薯片廣告，與周星馳的其他電影相比從電影拍攝技法來看沒有太多值得一提的亮點(diǎn)。相比之下，《功夫》這樣的周星馳后期電影顯然是更為成熟的商業(yè)片。
但《喜劇之王》的無可替代之處在于，它在情感上的力量幾乎超越了周星馳「無厘頭電影」標(biāo)簽下的其他所有作品。經(jīng)過這么多年，我們都已經(jīng)看到周星馳隱藏在喜劇外表之下的悲劇底色——《大話西游》里的那個(gè)背影，《破壞之王》里那個(gè)外賣郎，《食神》里那個(gè)落魄的廚師，在各種花樣的搞笑橋段之外，這些角色往往會(huì)帶給觀眾深一層的思考和感悟。
這也是為什么很多人認(rèn)為，長(zhǎng)大之后再看周星馳電影，越來越覺得悲傷的緣故。魯迅先生說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”
而《喜劇之王》更是其中最為殘酷的一部。筆者曾經(jīng)在周星馳的文章中這樣形容這部電影：
真正成功的喜劇都是包裝起來的悲劇。這在《破壞之王》里已經(jīng)有了小段的表現(xiàn)，而在《喜劇之王》這部帶有自傳性質(zhì)的電影里，周星馳開始完完全全地講述了一個(gè)令人淚下的故事。生活的無奈，遭受現(xiàn)實(shí)踐踏的愛情，這些帶刺扎人出血的鋒芒被周星馳用一種略顯殘酷的戲謔包裹在了喜劇的外殼里。
因?yàn)槲覀冏约?，也逐漸經(jīng)歷了那樣的愛情，也逐漸成為了那個(gè)被打壓在社會(huì)底層的小人物，或許也從高處跌落，體驗(yàn)了種種苦辣酸甜。
人設(shè)大于人性，還是人性大于人設(shè)？
因此，我們先不談新版電影好不好笑，首先從「悲劇」這個(gè)層面來解讀兩部喜劇之王的差距。
尹天仇與柳飄飄的故事之所以能成為周星馳電影中最動(dòng)人的愛情戲之一，個(gè)人認(rèn)為與「現(xiàn)實(shí)」二字是分不開的。
雖然在《喜劇之王》里也有很多夸張的搞笑橋段，超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方式，恰恰是周星馳諸多無厘頭電影的特點(diǎn)，但《喜劇之王》更為扎根于實(shí)際，這是因?yàn)槠洹缸詡鳌剐再|(zhì)決定的。
尹天仇在片場(chǎng)所遭受的種種挫折，很大程度上也是周星馳所經(jīng)歷過的，只是經(jīng)過了夸張化的處理。擺在這對(duì)情侶面前的，不是什么天大的玄幻問題，而是市井社會(huì)下小人物的窘境——
一個(gè)窮得鈴鐺響的龍?zhí)籽輪T，一個(gè)被渣男欺騙的小姐，他們?cè)谏鐣?huì)的重壓面前渺小得不值一提，但他們又是如此地真誠(chéng)、可愛，正是因?yàn)橐斐鹛幘橙绱瞬豢?，他說出「我養(yǎng)你啊」時(shí)那個(gè)鏡頭，才成為了「世界名畫」。
把美好的東西毀滅，所謂悲劇。當(dāng)然，不過分解讀的話，《喜劇之王》同樣沒有在劇情上貫徹到底，賀歲片的底色仍然給這部電影塞了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。
無厘頭外殼下的「現(xiàn)實(shí)」能夠感動(dòng)許多人，在于尹天仇和柳飄飄角色的真實(shí)感。
比如相似的人設(shè)——同為天天捧著一本《演員的自我修養(yǎng)》的戲癡，尹天仇與如夢(mèng)是有很大區(qū)別的。
尹天仇在影片中沒有父母親人，身邊的狐朋狗友也沒有一個(gè)有興趣理解他、懂他在做什么的。這其實(shí)是一個(gè)人設(shè)的基石——他的形單影只和精神層面都為他塑造了一種絕對(duì)的孤獨(dú)感，而走進(jìn)并打破這種孤獨(dú)的柳飄飄，就成為他心目中不可替代的人。
而如夢(mèng)呢？她有閨蜜、有男友，有完整的家庭且生活在一起，這樣更為現(xiàn)實(shí)的設(shè)定并沒有為角色帶來真實(shí)感，反而形成了一種「瘋癲」的即視感。觀眾會(huì)認(rèn)為如夢(mèng)是個(gè)沒心沒肺的白癡，而不是一個(gè)沉迷于演戲的孤獨(dú)者。
因?yàn)榀偰У摹笐虬V」，和所有人都不在一個(gè)頻道，給他太多人物背景關(guān)系反而喪失了「戲癡」人設(shè)的真實(shí)性。因此如夢(mèng)的人設(shè)，并沒有像《喜劇之王》里成為敘事的靈魂，反而成了一種枷鎖。
仿佛她就是頂著一個(gè)「戲癡」帽子在演戲，各種不合時(shí)宜的場(chǎng)合，父親大壽什么的她都是沉迷于自己世界。而尹天仇呢？他就沒有出現(xiàn)在那些場(chǎng)合中。
這種人設(shè)的矛盾、出戲，并非只是編劇和演員的問題，筆者以為有更深層的原因。
那就是這個(gè)時(shí)代觀眾欣賞電影的語境已經(jīng)變了。
港式「無厘頭」的消散
我們要明白的是，讓當(dāng)時(shí)的周星馳獲得票房和掌聲的，并不是這些電影中的悲劇。周星馳后來說“事實(shí)上,我是一個(gè)悲劇演員?！?而他拍的這些悲劇，無不是以「無厘頭喜劇」的標(biāo)簽傳遞給眾人，為世人所追捧的。
所以在我們探尋今天《新喜劇之王》票房的失敗原因時(shí)，不得不先考慮這樣一個(gè)問題，周星馳搞笑的功力退步了嗎？
個(gè)人的答案是，有一點(diǎn)，但不是主要原因。
如果單從喜劇笑點(diǎn)設(shè)置來看，《新喜劇之王》也算密集，但總覺得不如周星馳之前的電影好笑——這一點(diǎn)非常奇怪，我們不覺得香港電影時(shí)期那些亂七八糟的鬼馬橋段出戲，搞笑橋段沒有那么夸張的《新喜劇之王》，反而總令人進(jìn)入不到笑點(diǎn)中去。
如果用兩個(gè)字來形容「無厘頭」電影的特征，筆者認(rèn)為是：「氛圍」。周星馳的喜劇表演是非?？鋸埖模瑯蚨胃歉鞣N超現(xiàn)實(shí)，但這并不讓觀眾出戲，而是接受了這種全新的電影「氛圍」，包括周星馳在內(nèi)的所有演員都處于這種狀態(tài)之中，沒有人置身事外。
周星馳夸張嗎？吳孟達(dá)、莫文蔚這些配角、導(dǎo)演、場(chǎng)記、洪爺這些龍?zhí)滓餐瑯涌鋸垺Ｉ踔量梢哉f，彼時(shí)的香港電影有很多都是這樣的風(fēng)格，他們整體配合所形成的這種「氛圍」是完整的。
而《新喜劇之王》則沒有這樣的完整的「氛圍」。如夢(mèng)的父親是這部電影中貢獻(xiàn)最佳演技的角色，但當(dāng)他摔碗時(shí)，我們感受到的不是周氏電影的那種反差，而是一種不同頻道的插播感。
也就是說，《喜劇之王》里所有人都是夸張的、瘋癲的，尹天仇和柳飄飄則從瘋癲中用成長(zhǎng)來接近現(xiàn)實(shí)，并以此動(dòng)人；
而《新喜劇之王》中，身邊大多數(shù)是正常的、符合當(dāng)下影視作品人設(shè)的，如夢(mèng)則頂著瘋癲的帽子，反而變成為了人設(shè)而人設(shè)。
這是電影語境變遷下的無解一題。只要看看如今港片的推陳出新，就能發(fā)現(xiàn)除了周星馳之外，已經(jīng)沒有任何人試圖去重現(xiàn)「港式無厘頭電影」了。
另一個(gè)最重要的原因是，沒有周星馳本人的出演，一切都減分了太多。如果說無厘頭語境的消亡，那并非從近兩年才開始，但在《功夫》甚至是《長(zhǎng)江七號(hào)》中，我們并沒有這樣明顯的感受。
這也是我認(rèn)為，周星馳的演技或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大眾的認(rèn)知的原因。
周星馳的性格中是有很強(qiáng)的悲劇色彩的。他之所以能塑造出那么多感人至深的人物，必然有他自己生活經(jīng)歷的獨(dú)到理解。
我之前寫過：
沉浸在電影里的周星馳或許從未真正長(zhǎng)大。這個(gè)長(zhǎng)大的意義不是年齡的增長(zhǎng)、身體的成熟，而是那個(gè)心理變化的節(jié)點(diǎn)、是那些我們?cè)?jīng)相信然后丟失的種種純粹：
純粹的愛情、純粹的善良、純粹的理想、純粹的堅(jiān)持。周星馳的電影里，永遠(yuǎn)少不了這些。也許在現(xiàn)實(shí)里的周星馳早已不是《功夫》里的少年，不是《破壞之王》里的外賣郎，不是《喜劇之王》里的死跑龍?zhí)椎?，但他的所有純真卻在電影里得到了永生。
他固執(zhí)地重復(fù)塑造他的理想世界，有著種種缺點(diǎn)真實(shí)的自己和那些包容愛著他的人。就像他電影里扮演的那些缺點(diǎn)滿地的小人物，和那些總是愛上他的從不后悔的女主角們。他是如此用力地、用無限追求完美的態(tài)度去塑造那些他自以為的不完美。
或許周星馳電影中的那些美好結(jié)局，與隱藏在結(jié)局前的種種生硬轉(zhuǎn)折，代表了他對(duì)很多事情的悲觀看法，愛與被愛，或許從來不是水到渠成的事。
（魔鬼影評(píng)系頭條簽約作者）
