文|荒不唐
日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅 照進(jìn)妹房米?？?br>
米海越空越好耍 只愁命短不愁窮
天上下雨路又滑 自己跌倒自己爬
自己憂愁自己解 自流眼淚自抹干
8月14日，世界第五個“慰安婦”紀(jì)念日。同日，中國首部“慰安婦”題材紀(jì)錄片，在院線上映。
懷著敬畏之心走進(jìn)影院，電影很平靜，靜靜地講述老人們平平淡淡的生活，除了片頭片尾，可能不會聽到其他背景音樂了。
她們就像家里的老奶奶那樣，喜歡孩子喜歡貓，淡淡地笑著，親切溫暖。
如果不提往事，根本看不出她們當(dāng)年經(jīng)歷了什么。
70年了，過去的都過去了，她們晚年的生活是平靜的，日復(fù)一日，但很真實。大悲無淚，很多東西真正到極致，其實是平靜的。
看的時候很壓抑，但哭不出來，一種情感積壓在胸口。
印象很深的是，影片中有好幾次，當(dāng)觸碰到內(nèi)心最深最痛的地方，老人用布滿皺紋的手捂在臉上，動容哽咽，不說了不說了，說了難受。
電影拍的很克制，受害老人說到傷心處眼淚無法抑制的時候，鏡頭就拉到遠(yuǎn)處。沒有繼續(xù)追問下去，沒有步步緊逼，沒有出于獵奇地讓老人攤開傷口，沒有誘導(dǎo)性的提問，沒有殘忍地讓大眾消費(fèi)眼淚。
我們不要去追問她們經(jīng)歷過什么，你我都心知肚明，那應(yīng)該是一段沉重到自己都不愿想起的過去。
郭柯導(dǎo)演接受采訪時說：“當(dāng)你把這些老人當(dāng)自己的奶奶，像是日本人當(dāng)時是怎么扒你褲子的這種問題，你問不出來?！边@是一種尊重，把她們當(dāng)成一個個活生生的人，而不是歷史書上的一個符號。我們都明白郭柯導(dǎo)演放棄了什么，不去刻意煽情，從商業(yè)效果來看，這并不聰明，但很善良。
專欄作家韓松落寫過這么一段話：“漸漸明白鄧麗君的歌好在哪里，她的歌沒有怨氣，即便唱的是“證明你一切都是在騙我”。她不給聽歌人的情緒染色，不讓憂郁的更憂郁，絕望的更絕望。給別人的情緒染色，是贏得喜愛的快捷方式，在情緒的深淵邊推人一把，準(zhǔn)保讓人一輩子記得你。但她下不了手。到了一定年紀(jì)，終于覺得，這是一種道德?！?/p>
她們不愿提起的，卻是我們應(yīng)該記得的。
她們從沒有忘記過去，但她們歷經(jīng)歲月的滄桑，眼底里只剩溫柔。
當(dāng)林愛蘭老人像是個英姿颯爽的女戰(zhàn)士講起當(dāng)年為軍隊做內(nèi)應(yīng)、運(yùn)子彈、打鬼子，子彈擦過頭皮的往事，心情還是像當(dāng)年一樣自豪、激動。
當(dāng)毛銀梅老人喃喃地說著日語：“您好，歡迎光臨，請坐?！庇浀们宄牟皇悄切┤毡驹?，而是那些刻進(jìn)骨頭扎進(jìn)心里的傷害啊。
過了這么多年，當(dāng)垂垂老矣，字字刻骨，依舊清晰，這是多深的傷口，多么痛的回憶，我們想象不到，也無法設(shè)身處地。
電影沒有道出人物背后沉重的歷史，但我們應(yīng)該去知道去了解。
上一代人經(jīng)歷過什么，我們下一代人需要記住些什么，這很重要，真的很重要。
我們需要看見這段真實的歷史，我們需要記得被迫成為"慰安婦"的她們，我們需要知道我們?nèi)缃竦拿篮蒙钍怯泻芏嗳擞靡簧鳛榇鷥r祭奠的，我們需要知道這片土地上發(fā)生過什么，從二十二變?yōu)榘?，活著的老人在一天天變少，但冷漠比死亡更可怕不是嗎?/p>
我們需要看到。日本人為了達(dá)到避孕目的，他們給"慰安婦"服用“606”試劑，這種藥讓這些受害婦女終身不能生育?，F(xiàn)在，這些可憐的老人大部分孤身，好一點(diǎn)有養(yǎng)子、養(yǎng)女，但境況都不太好。
我們需要看到。就在電影《二十二》上映前兩天，2017年8月12日，中國最后一位"慰安婦"原告，黃有良老人去世。2001年7月，她與另外7名海南“慰安婦”受害幸存者，進(jìn)行了長達(dá)十年的赴日訴訟，最終以敗訴告終。黃有良老人的離世，意味著中國大陸所有“慰安婦”原告均已逝世，這也意味著，不會再有親歷者以原告身份，通過法律途徑為20萬中國受害者討回公道。
我們需要看到。2015年，中國向聯(lián)合國教科文組織的“世界記憶名錄”提交申請的兩份檔案中，南京大屠殺檔案上榜，但“慰安婦”檔案落選。這意味著，南京大屠殺才被承認(rèn)，而中國“慰安婦”的慘痛經(jīng)歷，對世界歷史來說，只是中國人的一面之詞，甚至是謊言。
我們需要看到。韋紹蘭老人的日本兒子年過七十，仍因為自己混血的身份而終生未婚，孤苦一生。這些受害老人生活的地方，還存在著根深蒂固的偏見，她們的孩子一輩子被戳脊梁骨，忍受侮辱忍受迫害，她們的后代漫長一生都活在歷史的陰影中，可他們又何錯之有？有些傷害，時間無法掩埋。
關(guān)注"慰安婦"歷史30年的志愿者在電影結(jié)束時說，30年來什么都沒有改變，如果當(dāng)初知道結(jié)果這樣，我寧愿不去驚動她們的生活。
是啊，日本欠她們一句道歉。我們把她們的傷口時隔經(jīng)年再次放大，我們以為那是善意的幫助，或許打擾了她們本該平靜的生活。日本人欠她們的，我們需要為她們爭取，她們至死都沒聽到一句道歉，可我們總有一天需要讓世界聽到日本政府的道歉。
李美金老人說：“你們來看阿婆，阿婆就開心啊。”
韋紹蘭老人說：“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”
她們好像很寬容，說起日本人，沒有苦大仇深，沒有憤世嫉俗，就算她們這一生都被虧欠，可是她們還是覺得這個世界真好。
她們口中一直嚷著國家知道的國家都知道的，國家真的知道嗎？中國政府為她們的晚年生活又貢獻(xiàn)了多少？我不知道，但她們知道。
說實話，看到她們，很受震撼。和平多難得啊，不管她們經(jīng)歷了什么，不管她們對日本人的仇恨有多少，她們還是告訴我們要和平不要戰(zhàn)爭。
記得有人說過，你唯一熱愛戰(zhàn)爭的理由是你沒參加過戰(zhàn)爭。珍愛和平不是一句口號，在歷史教科書里史實的背后，我們應(yīng)該看到的是有血有肉的人。
有人給一位阿婆看照片，是一位八十歲的日本軍人，沒想到阿婆笑了，說日本人老了，胡子也沒有了。
真的讓人心疼，那種痛苦是她們自己經(jīng)歷的，這漫長的人生也是她們自己過過來的，她們從沒有放棄過生活，再痛苦的傷口這么多年也會在生活的瑣碎中慢慢愈合，對于她們來說，活著本就不易，哪有空去在生活的泥濘里怨恨哀傷。
影片結(jié)尾，以一位阿婆的葬禮結(jié)束。堆起的墳頭慢慢被白雪覆蓋。冬去春來，漫山遍野冒出了青色。
殘酷戰(zhàn)爭的親歷者一一逝去，如果我們再不看她們一眼,她們的故事也許會像皚皚白雪逐漸消融，塵封在那片靜默的大山。
日本政府欠他們一句道歉，中國政府欠他們一個安詳?shù)耐砟辍?/p>
歷史不應(yīng)該被無聲埋葬。
忘記過去就意味著背叛。
希望我們一代又一代人能站出來，替她們討回這一句道歉。
正義或許會遲到，但絕不會缺席。
她們經(jīng)歷過的，我們看見，我們記得。
