十歲那年，當(dāng)許多與他一樣的同齡人享受著童年應(yīng)該享有的歡樂與美好時，他卻發(fā)生了對他人生起著很大改變的遭遇，他父親去世，后來又有一個有家室的男人闖入他和他母親的世界，然后，受到外界各種嘲諷鄙夷，留下與人群落單的他，自卑并孤獨成長。
十歲前，他是記不起關(guān)于父親的二三往事了。他只記得父親在世時，酗酒成性，每次喝酒醉了，都要拿皮帶抽打他和他的母親。但他的父親每次酒醒之后，都極懊惱，為什么喝酒醉了要犯下沖動錯誤，又再給他和他的母親道歉。而他的母親，也很瘦弱矮小，只知道拿眼淚來懲罰他的父親。
他以為，父親打兒子是最為正常不過的事情了，只是少不更事的他，不知道父親欺負(fù)母親，是一種殘忍，一種傷害。但這一切，終究是戛然而止，他的父親因肝癌去世，在街坊鄰里的口中說得不好聽的話，就是“一個酒鬼死了”。于是，他沒了父親，而他的母親卻因為丈夫去世，一個人拉扯他長大，飽受了太多風(fēng)雨滄桑的欺凌。
他小時候家貧，父親因病住院期間的錢都是靠親戚朋友周濟(jì)。彼時，他放學(xué)后都是一個人走路去醫(yī)院守著父親，看見路上好吃的零食，他都不敢買，只是緊緊的握著那皺巴巴的幾元錢，心里想著每天存一點零用錢，好給父親治病。當(dāng)時的幾元錢可是了不得的，但他多少是懂得一些道理的，家庭條件不好，就多存些錢好給父親治病。
后來，他從大人的談話中得知，父親治病需要好幾萬元手術(shù)費。上萬的手術(shù)費，這樣的數(shù)字于當(dāng)時他拮據(jù)的家庭而言，簡直就是一筆天文數(shù)字。因為他父親檢查身體住院期間就已經(jīng)花了一些錢，又還需要幾萬元做手術(shù)，這完全是一個僅靠他父親那一點微薄的工資所承擔(dān)不起的。
他們家住的是老房子，母親也下崗了，就在家屬院里開了一個小賣部，和著父親的微薄工資，勉強(qiáng)過日子。父親的病一直拖著，他看著母親每天以淚洗面，身體愈來愈消瘦。后來，他和母親索性從家中拿了幾床棉被，在醫(yī)院病房里打地鋪睡覺。
那一段時間里，幾乎都是他和母親守在父親病房里。他母親給他父親喂飯時，他就站在旁邊哄著父親說爸爸快吃飯，吃飽飽后我和媽媽等你帶著我們?nèi)ケ本?。他父親年輕時是去過北京的，拍了些照片拿回來給街坊鄰里看，羨煞旁人。所以，他父親允諾過他，要帶著他和母親，他們一家三人站在北京天安門廣場拍一張合照。等他長大有出息了，再帶著父母再去天安門廣場拍一張照片。但這些，終究是他這一輩子都實現(xiàn)不了的奢侈。
奢侈是什么？奢侈并不是你有著讓別人羨慕的東西，奢侈是當(dāng)你失去曾經(jīng)不以為然的東西后，恍然大悟，失去的都是時過境遷后最需要存在的，可是又再也得不到了，這就是奢侈。
他父親病重時，醫(yī)院幾乎每天會下兩次病危通知書。有一天晚上，他被母親歇斯底里大哭的聲音驚醒。
他母親拿著成為直線的心電圖跑著去找醫(yī)生，邊跑邊哭，整個醫(yī)院沉寂又深沉的氛圍被他母親的聲音打破了。他見母親哭著，他也待在病房里跟著嚎啕大哭。他不停的去搖動他父親，邊搖邊哭著喊爸爸你不要媽媽和乖乖了嗎，你快醒醒，乖乖會聽你的話好好做作業(yè)，乖乖不買零食吃了。
他當(dāng)時才十歲，根本就不懂得生生死死這個道理多么鄭重。等到他母親和醫(yī)生匆忙趕來后，只見醫(yī)生拿著大小不一的管子在他父親身上到處動著，而他母親，一個勁的坐在旁邊哭，聲嘶力竭的喊著我這是造了什么孽，秋秋，你不要丟下我們孤兒寡母的走，你走了我們怎么活。他一直都記得他母親當(dāng)時那副傷心欲絕的樣子，還有說的這一句話。后來，經(jīng)過醫(yī)生搶救，他父親轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)天晚上，他和母親一夜未眠，三個人的手緊緊的握在一起，依偎著也沒有說話。
第二天，親戚朋友聽聞他父親病重快死了，才陸續(xù)帶著一些水果禮品，送了些錢趕來看望，寒暄了幾句沒一會也就走了。因為大家都知道，他父親患了肝癌，這是很忌諱的大病，大家都是匆匆的來匆匆的去。其實，這人生很多時候都是這樣，自己是戲子，看著臺下的看客匆匆來，又匆匆去。戲表演得好些，會得到一些掌聲。若是表演得差了，則會招來罵聲。
也是親戚都來了后，醫(yī)生才單獨找家屬談話，說他父親日子不多了，每天這樣在醫(yī)院待著醫(yī)藥費既貴，也無濟(jì)于事，不如接回去了。在征得他母親的同意后，他父親被接回家。
這一回，他母親沒有憔悴，沒有哭泣，反而異常的高興，一回到家都問著他和親戚們要吃些什么，好去菜市場買來做一頓美餐。他母親一直盤算著說，秋秋喜歡喝酒，給他勾兌幾兩酒喝，要不然都沒機(jī)會了；秋秋喜歡吃魚，買一條拿回來做紅燒魚；秋秋不喜歡吃大蒜，不要買大蒜；秋秋愛干凈，先把它喜歡的那一條大喇叭褲拿出來給他換上。其實，現(xiàn)在的他回想起來，母親是在以一種溫柔的方式辭別與父親在世的最后一段時光。
他父親回家后沒幾天，就去世了。他記得父親去世那天，他父親讓他母親叫上那幾個“有頭有面”的同學(xué)來家里，開著車帶他在城里面兜一圈，他父親說好像有好幾年沒看看這個城市了，他想看看。
出發(fā)之前，父親要求穿他喜歡的衣服。而他，依偎在父親肩上，沒有說話。良久，他父親才擠出幾句微弱的話，拉著他瘦小的手說，乖兒子，爸爸對不起你了，你長大了要好好照顧媽媽，償還爸爸欠下給你媽媽的愛。不準(zhǔn)欺負(fù)媽媽，要保護(hù)她。他聽見父親說這些，又眼淚汪汪的哭了出來。
他父親緩緩的伸出那一雙蒼白的手擦掉他的眼淚，對他說，兒子，再親爸爸一口，爸爸以前喝酒醉了打你和媽媽是爸爸不應(yīng)該，你不要恨爸爸，親爸爸一口吧。
他父親對他說完這些話，又和那幾個同學(xué)說，以后我沒在了，多照顧這一對孤兒寡母，我知道你們有能力。他父親那些同學(xué)都點頭說放心。繼而，他們就帶著他父親坐上了車。
他母親不許他去，叫他在家里乖乖地等他們回來。然后，他們便開車走了。他跟著出門，看著車開走。只是沒一會兒，車停了，傳來一個女人聲嘶力竭的哭聲，喊著秋秋你好狠心啊，你真的就這么拋下我和兒子走了嗎？那一瞬間，他聽著他母親反復(fù)的喊著他父親名字，而他，蹲著地上抱頭大哭。
這一回，他真的成了沒有父愛的孩子，而父親、爸爸這些字眼，從這時開始便從他的人生字典里抹去了。
按照他們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，葬禮是在家屬院舉辦的。那三天，他幾乎都跪在他父親的遺體前，因為長輩們說這是孝敬。他父親下葬那一天，他，以及他的母親、奶奶等親人看著他父親火化。
他記得當(dāng)時一直強(qiáng)忍著淚水沒有哭，因為他父親說過，母親在的時候不要哭，不要讓母親覺得自己軟弱保護(hù)不了她。倒是他母親抱著他父親遺體一直哭喊。殯儀館的工作人員說時間到了后，他親眼看著他父親的遺體被推進(jìn)熊熊烈火中。
這時，他母親說，你快哭啊，你怎么不哭，你不哭以后就再也沒有爸爸了，你快再摸摸他的身體。這時，他才放聲大哭。而他父親的遺體隨著眾人的哭聲，漸行漸遠(yuǎn)。他想，以后再也沒有人教他如何勇敢了。但想了想，他父親生命最后日子里，一家三人能夠在一起度過，也是知足了。畢竟，我們身邊的人，總有一個要先走，所以能夠在有限的日子里活出無限的幸福，是莫大的榮幸了。
他父親去世后，家人湊了些錢，給他父親買了一塊很小的墓碑。只是在他父親的墓碑上，沒有刻上母親的名字。直到現(xiàn)在，他一直都不懂為什么母親沒有在父親碑上落名，母親不是深深愛著父親嗎？而這樣的隱忍，他也一直沒有問母親。因為他知道，母親沒有在父親墓碑上落名也許有她自己的難言之隱。
十多年了，他和母親相依為命的生活，這期間遭逢了太多太多磕磕絆絆。如今，他想起這么多年來走過的路，想著曾經(jīng)發(fā)生過的苦難如今都熬過來了，沒什么大不了?？嚯y都是鞭策自己成為更好的人，而這個即便歷經(jīng)了生活磨難，但仍在為夢想努力的他，叫沈善書。
