文 | 一鳴
黃子華曾在他的棟篤笑表演中說過男女愛情觀的不同。男人追求新鮮，他們內(nèi)心的渴望是不斷更換伴侶；女人追求保鮮，她們希望自己的伴侶從一而終，但是又要求他有情趣，不時變點花樣，以維持兩人關(guān)系的新奇有趣。說到底這還是新鮮感的問題。
我發(fā)現(xiàn)寫作的過程跟這種愛情觀很相似，寫作初期感覺自己發(fā)現(xiàn)了另一個新世界，通過文字把自己的想法完整表達(dá)出來是一種很新鮮的快樂。這種快樂讓人著迷，一旦有機會就會抓住一切可利用的時間寫文章。時刻惦記著一件事，跟時刻惦記著一個人的感覺差不多。有多少人通過寫作獲得初戀般的感覺？
當(dāng)寫作形成習(xí)慣之后，某一類文章寫多了難免會有一些厭倦。這時候作者會自然嘗試寫其他類型的文章。我在寫作初期寫得比較多的是日記隨筆式的文章，寫了兩年之后嘗試寫詩歌，一年多之后又嘗試哲理性散文。之后偶然寫了一部短篇校園青春小說，之后愛上了小說創(chuàng)作，似乎找到了自己在寫作上的終極方向。只不過就算是小說創(chuàng)作上，寫過幾部小說之后當(dāng)初那種完稿的狂喜與強烈的成就感也會淡化，感覺這不再是一件無限新奇的事情。但即便如此，小說創(chuàng)作依然是我覺得最有意思的事情。
我寫的文章當(dāng)中，關(guān)于寫作經(jīng)驗分享的文章比較受歡迎。有讀者問我，怎么不專門寫創(chuàng)作經(jīng)驗的文章。事實上，經(jīng)驗上的東西是有限的，一個點子寫過了基本上就不能再寫。而故事創(chuàng)作是無限的，這也是我一直比較喜歡寫小說故事的原因。構(gòu)思故事是一件很有趣的事情，想象力得以釋放，這個創(chuàng)造的過程很有成就感。只是碼字過程是一項體力勞動，它所需要的時間也比較多。跟大腦思維的創(chuàng)造能力相比，我們碼字的效率實在是太低了。構(gòu)思一個故事可能在一天之內(nèi)就可以完成，這個過程時刻感受到興奮和快樂；但是要將這個故事寫出來，可能需要幾個月的時間。這個過程很容易會讓人產(chǎn)生身體上的疲勞，從而影響情緒，破壞寫作的樂趣。
在寫作的這一程里，我發(fā)現(xiàn)如果寫作能帶給我快樂，那么靈感就會來得更勤快。所以為了讓寫作這件事情更有效率，我也常常為寫作的過程增加一些樂趣。這種做法就為了對寫作的“戀情”進行保鮮。坦白來說，這些做法就是一些“玄學(xué)”，沒有科學(xué)依據(jù)，但做下來又能看到一些效果。接下來的內(nèi)容是比較零散的，基本上我是想到了什么就說什么，大家湊合著看看。
不時換換寫作的題材可讓寫作的過程多一些樂趣。寫了一段時間玄幻長篇之后，我會寫一部中篇都市言情小說來調(diào)節(jié)一下。連續(xù)寫了幾篇現(xiàn)代魔幻式小說之后，我會寫古代武俠言情小說。在任何一部小說的創(chuàng)作過程中，我都會想到一些與這個故事無關(guān)的一些點子。我會把這些點子保存起來，等這部小說寫到比較枯燥，不得不放下一段時間的時候，我就嘗試用之前收集的那些點子構(gòu)思一個相關(guān)的故事。
如果寫到某個時候發(fā)現(xiàn)完全沒有靈感了，我會嘗試去洗個澡。洗完之后感覺會清爽一些，會更容易來靈感。如果在夏天，我平均一天洗三次澡，多的時候是五六次。這也是一個給自己短暫放松和冷靜的過程。
偶爾到咖啡館寫作會有效果，這就是寫作環(huán)境的新鮮感。若是經(jīng)常去，對我自己來說意義不大。事實上，在咖啡館寫作沒有想象中那么舒服，它最大的好處是讓我遠(yuǎn)離來自家庭中的各種紛擾，讓我更容易集中精神。但是如果一個人在咖啡館寫作，上廁所是一件麻煩的事情，每次離開都要全副武裝。或者可以這樣解決：先去一趟廁所，然后全程寫作，期間除了點的咖啡外，什么都不喝。這個方法大概可以頂上兩個小時。如果狀態(tài)大好，寫上兩個小時效果也不會太差了。在家里寫作，我會準(zhǔn)備兩壺水，一邊狂寫一邊狂喝。沒有特別的緣由，好像是回家寫作之后不知道什么時候養(yǎng)成的習(xí)慣。對我來說這種方法容易來靈感，而且不時上個廁所也可以避免久坐成疾。
正如上文所說，我有喝東西寫作的習(xí)慣，茶壺和水杯是寫作的標(biāo)配，有時候還會喝完咖啡又喝茶。若是某種茶葉喝膩了，換一種茶葉又會有一些新鮮感。甚至有些時候我還會將兩種茶葉混在一起，制造出獨特的味道。有時候我也會一邊喝啤酒一邊寫，這樣的次數(shù)不多。喝酒容易讓人狂放，偶然會寫出一些很特別的語句，但是喝了酒，腦子容易有鈍感，不太容易運轉(zhuǎn)。偶爾為之也是一種有趣的體驗。
以前我習(xí)慣在夜晚寫作，寫作過程中也會把燈光調(diào)得很昏暗，這樣會給我一種莫名的安全感。近年來，因為我性格上的一些轉(zhuǎn)變，我對昏暗的環(huán)境有了一些莫名的抵觸。我工作的書房采光并不好，就算白天工作也要開著日光燈。坐在這個房間里常常會有一種壓抑的感覺。我自己的臥室采光很好，某些季節(jié)早上還有陽光直射進來，讓人感覺非常敞亮。大概是去年的某一天，我坐在臥室里發(fā)呆，忽然想嘗試一下在這個房間寫作。我剛好有一部壞了鍵盤的老古董上網(wǎng)本，費了一些功夫把它從雜物堆里拿出來，通電之后發(fā)現(xiàn)竟然還能正常工作。于是搬來一張折疊飯桌當(dāng)成寫作工作臺，意外地發(fā)現(xiàn)坐在明亮的窗邊寫作是一種非常棒的體驗。這個舊上網(wǎng)本毛病很多，身為上網(wǎng)本基本上不能上網(wǎng)，卡得要命，不過打開個寫字板軟件還是勉強勝任的。它除了寫作之外基本上沒有其他功能，這一點反而能讓我專心寫作。我感覺這也是冥冥中的注定，之前無數(shù)次后悔買回來的破東西完美適用于這個寫作環(huán)境。在那一次之后，每當(dāng)我需要專心寫作的時候，我都會坐在窗邊用這個小本子來寫。包括這一篇文章也是這樣寫出來的。
鍵盤是一項重要的寫作工具，以前當(dāng)我某一個時期寫作狀態(tài)不佳，我會嘗試買一個新的鍵盤。手感上的一些改變可以獲得很微妙的愉悅感，寫作的過程也會變得更有意思。這些年來，入手的鍵盤一個比一個貴，一個比一個手感好。直到去年底我買了HHKB之后，我感覺自己在換鍵盤這條路上已經(jīng)走到盡頭。因為鍵位上的明顯不同，用慣了這個鍵盤之后基本上不能再用其他鍵盤了。而且因為它獨特的手感關(guān)系，適應(yīng)了這種按感之后，再接觸以前用過的鍵盤總會體驗到明顯的落差?，F(xiàn)在就算我在臥室里用上網(wǎng)本寫作，我也要外接這個HHKB鍵盤，要不然會寫不出來。
在我寫長篇小說的過程中，有時候我會連續(xù)兩三個星期不出門，越是往后就越是難寫。終于到了某一天我寫不出來了，我就會出門閑逛。有時候是騎車到處兜風(fēng)，有時候會去爬山，有時候會到某個小公園坐著，發(fā)呆一段時間。目的都是為了讓自己的內(nèi)心平靜下來，通過外界環(huán)境激活思維的敏感度。對比看書，這個出外游玩的做法對我更加有效。有時候可以跟咖啡館寫作結(jié)合起來。這個過程中，如果突然想到了什么好的點子，我也會用語音輸入法記錄下來。
關(guān)于保持新鮮感的問題就先聊到這里吧。如果在這方面你嘗試過有趣的體驗或者有什么想法，歡迎在文章評論區(qū)留言交流。
更多寫作經(jīng)驗分享請點擊：【寫作那些事】目錄
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人 南方有路
青春小說《晴時有風(fēng)》已經(jīng)上市，請大家多多支持~
