? ? ? 阿姊是二叔伯家的大女兒。

? ? ? 阿姊和我同歲，卻比我獨立、能干。我們幼時常常在一起玩耍，歇在一處，如一母同胞。后來一同上小學(xué)，等到中學(xué)時分到了不同班級，但這也妨礙不了我們的親密。中學(xué)畢業(yè)后，阿姊不再堅持上學(xué)，我卻不認同，因為下學(xué)意味著三五年后要結(jié)婚成家，可阿姊卻心意已決，不久后她便南去蘇杭一帶。自此我們便聚時漸少，這期間我繼續(xù)讀書、升學(xué)，逢年過節(jié)我們倆總會相見，見面會膩在一處，隨性地聊著天。記得那是夏夜的某一天，我們登上了她家的樓頂坐在開闊的水泥地上，天上星星耀在她臉上，她的側(cè)臉匿在黑夜里，她懶懶地開口道:“老妹，你一定要好好上學(xué)?！蔽覒?yīng)和著。這是很久之后我還能依稀記得的場景了。

? ? ? 九年前回到家鄉(xiāng)工作，這一年阿姊二十三，她要結(jié)婚了。阿姊很高興，二伯一家都很高興，對方家在蘇州有房產(chǎn)，嫁過去是享福的，大家都這么說。結(jié)婚前夜，我到二伯家和阿姊睡，我們又聊了很久很久，只記得眼睛里閃爍的星光明亮、燦爛。第二天一大早，我們很早起床，我和六姑姑一起給阿姊上頭（梳頭），六姑姑教我上頭的步驟，我便跟著做，上頭是新娘出娘家一項頂重要的習(xí)俗，我便用梳子把所有美好的祝福一起梳進阿姊的萬千發(fā)絲里。后來的吃分家飯、送親我都未在場，那時我已趕去上班了。

? ? ? 此后幾年里，阿姊的女兒出生了，我也結(jié)婚了，過年時聚在一處，阿姊一家驅(qū)車趕回老家，幾代同堂，熱鬧極了。阿姊長胖了些，懷里抱著個軟萌萌的女娃娃，脆生生地喊著我三姨，這時我和阿姊都傻乎乎地笑著，仿佛還是小時候一樣。春節(jié)匆匆過后，阿姊一家回到了蘇州，我也回到了自己的小家，日子如流水，我們偶爾視頻，偶爾信息，各自喜憂。

? ? 如果時光就這樣悠悠而過，該多好！

? ? ? 三年前一天，我回老家看祖母，祖母告訴我阿姊回來了，我便跑去瞧，二伯告訴我阿姊同二伯母去縣醫(yī)院了。我回去問祖母，祖母說阿姊生完二胎后身體一直不好，我想著等回縣城再去看看阿姊，可惜這一面還是錯過了。這一年過年前后阿姊病情急轉(zhuǎn)直下，我與阿姊視頻時她在病床上還勉強和我說笑，阿姊瘦的脫了相，頭發(fā)全沒了，可是她仍然堅強、樂觀。年后一天夜里阿姊便去了。

? ? ? 阿姊——阿姊——，此生再見！