（一）“閑”是一種與現(xiàn)實(shí)拉開距離的心態(tài)

? ? ? ? 前面說(shuō)了“閑”古代寫作“閒”，從門從月，門中見月光，是一種個(gè)人空間的營(yíng)構(gòu)。門內(nèi)之人以門之閉將自身與外界世俗做了隔絕，從而由身之隔到心之靜，進(jìn)而有了閑心，成為閑人，目之所見無(wú)有不“閑”。此時(shí)人與自然之月遙遙相對(duì)，因而月成為閑月。門之閉是隔，是距離，人將自己主動(dòng)地從現(xiàn)實(shí)事功之中分離出來(lái)。正如有論者所說(shuō)的“閑”是“自覺(jué)地從異化的狀態(tài)回到本真的狀態(tài)，保持自我生命的統(tǒng)一性與純潔性?！?/p>

? ? ? ? 這種“閉”的狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)之中是有很多原因的。如現(xiàn)實(shí)生活的勞頓、外界社會(huì)環(huán)境的惡劣、“閉”之本身的休養(yǎng)生息的功效。特別是古代的文人士大夫，在踐行“兼濟(jì)天下”時(shí)遇到宦官專權(quán)、黨爭(zhēng)激烈、朝政日衰、獲罪貶謫狀況時(shí)，常會(huì)選擇“閉”而不出，自絕俗世的做法。這是無(wú)奈，又是睿智。他們本身常經(jīng)歷由無(wú)奈到自覺(jué)的演進(jìn)過(guò)程。

? ? ? ? “閑”是一種與現(xiàn)實(shí)拉開距離的心態(tài)，而放在中唐社會(huì)時(shí)，它更是中唐士人群體的一種心態(tài)。在第一章時(shí)我們已經(jīng)分析了中唐社會(huì)失范狀況、中唐士人精神信仰危機(jī)狀態(tài)。

? ? ? ? 所以總體看來(lái)，在社會(huì)失范與精神危機(jī)之下，中唐不復(fù)盛唐的氣勢(shì)，中唐之士人也不復(fù)盛唐士人“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”之為我獨(dú)尊的自豪之氣，全無(wú)“欲上青天攬明月”之蓬勃向上的狂放之氣，也無(wú)“語(yǔ)不驚人死不休”之堅(jiān)持不懈的執(zhí)著之氣；更多的是自制、內(nèi)斂、平靜之氣。并且在考慮人生問(wèn)題（最重要的是行藏出處問(wèn)題）時(shí)多了釋家的圓融與道家的無(wú)可無(wú)不可，而少了儒家的執(zhí)著固守、“正道直行”，從而有一種成為中唐閑人的潛質(zhì)。此時(shí)，“閑”理應(yīng)被作為一種心態(tài)得到確認(rèn)。中唐士人群中對(duì)“閑”的追求尤以白居易、裴度、劉禹錫等為代表。當(dāng)然白居易不愧為唐朝排名第三的詩(shī)人，其詩(shī)情、才情、性情足以成為其巨大的號(hào)召力。因此，為人熟知的是白居易是一生都在做“閑人”的，而后兩者是在退居洛陽(yáng)，因與白居易交往過(guò)密受其影響，從而致力于過(guò)有閑生活后而被人熟悉的。

?????????白居易的“閑”已在本文中不斷被論述了。因而此處的重點(diǎn)在于查看裴度與劉禹錫等人的相關(guān)情況。裴度在完成了忠于朝廷忙于朝政的一代名相的規(guī)劃后，終于在其晚年來(lái)到了洛陽(yáng)，享受有閑的晚年生活。“自是，中官用事,衣冠道喪。度以年及懸輿, 王綱板蕩, 不復(fù)以出處為意。東都立第于集賢里, 筑山穿池, 竹木叢萃, 有風(fēng)亭水榭,梯橋架閣, 島嶼回環(huán), 極都城之勝概。又于午橋創(chuàng)別墅, 花木萬(wàn)株, 中起涼臺(tái)暑館, 名曰綠野堂。引甘水貫其中, 釃引脈分, 映帶左右”、“度野服蕭散, 與白居易、劉禹錫為文章、把酒， 窮晝夜相歡,不問(wèn)人間事。”面對(duì)日非的朝局，裴度告別了朝廷。退居于洛陽(yáng)意味著裴度的有閑人生的真正開始。曾經(jīng)積極參與“永貞革新”并經(jīng)歷過(guò)“二王八司馬”事件的劉禹錫也來(lái)到了洛陽(yáng)?！岸攘T知政事，禹錫求分司東都”、“遷太子賓客，分司東都”。雖舊唐書對(duì)劉禹錫在洛生活所言不多，但就其詩(shī)文尤其是與白居易唱和的部分看來(lái)，在洛陽(yáng)的晚年生活是極為有閑的。

? ? ? ? 裴度與劉禹錫的到來(lái)，為白居易的洛陽(yáng)生活增添了更多的閑意。三者常一起舉行詩(shī)酒宴會(huì)、游玩賞景，其間常是互有和詩(shī)，樂(lè)趣無(wú)窮。因而在洛陽(yáng)的生活是與事功遠(yuǎn)離的，以裴、劉、白為代表的中唐士人群主動(dòng)地選擇了一種“藏”的方式作為自己的人生理念。??

? ? ? ? 至此，我們可以說(shuō)“閑”通過(guò)與現(xiàn)實(shí)拉開了距離而成為一種睿智之舉。而中唐士人通過(guò)自覺(jué)地離朝退居而主動(dòng)地占據(jù)了“閑”，使“閑”成為一種心態(tài)。

（二）“閑”的心理距離是一種審美心態(tài)

? ? ? ? “閑”，門內(nèi)望月，將自己與門外隔開，由身之距離帶來(lái)了心之距離。這種距離是不為外物牽絆的，與世俗功利無(wú)關(guān)的，它并不關(guān)心一日三餐，但能從一日三餐中得到美感的體驗(yàn)。這正如朱光潛先生所說(shuō)的：“一般人站在實(shí)用世界里面，專心去滿足實(shí)際生活的需要，忘記這個(gè)世界是可以當(dāng)作一幅畫供人欣賞的。在美感經(jīng)驗(yàn)中，我們所對(duì)付的也還是這個(gè)世界，不過(guò)自己跳脫實(shí)用的圈套，把世界擺在一種距離以外去看。”這闡述的也正是“閑”的魅力。

? ? ? ? 在以白居易、劉禹錫、裴度等為代表的中唐士人群中，正是在“閑”中獲得美感體驗(yàn)的。在此，可稍舉裴、劉二人的詩(shī)作為例，做一簡(jiǎn)要探討。

? ? ? ? 裴度一生寫詩(shī)不多，有記載的30首左右。而就在屈指可數(shù)的詩(shī)作里，就有多首是帶著閑心去看去聽去游去經(jīng)歷去感受的,如《白二十二侍郎有雙鶴留在洛下，予西園多野水》（p3755）、《至日登游園》（p3756 ）、《涼風(fēng)亭睡覺(jué)》（p3757）、《傍水閑行》（p3757）、《溪居》（p3756）等。此僅以《真慧寺》（p3755）為例?！氨閷ふ孥E躡莓苔，世事全拋不忍回。上界不知何處去，西天移向此間來(lái)。巖前芍藥師親種，嶺上青松佛手栽。更有一般人不見，白蓮花向半天開?！贝嗽?shī)寫的是游真慧寺的過(guò)程?！氨閷ぁ笔且环N執(zhí)著的“閑心”，“全拋”是一種忘世的“閑心”?！安恢翁帯笔且环N提問(wèn)，是一種尋尋覓覓的焦灼；“此間來(lái)”是對(duì)提問(wèn)的回答。從提問(wèn)到回答，是詩(shī)人通過(guò)自己的“閑心”完成的。通過(guò)“閑心”，他發(fā)現(xiàn)巖前芍藥、嶺上青松的美景。當(dāng)然這還不是最高境界，最高境界是發(fā)現(xiàn)“白蓮花向半天開”的妙境。如果說(shuō)前者因其艷、因其高而可被一般人所見的話，那么白蓮就能因其色素、勢(shì)低而易被一般人忽略。但真正擁有“閑心”的人是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。因其不同于俗，故而有更多更美的收獲。

? ? ? ? 而劉禹錫的詩(shī)作也是其帶著“閑”的心態(tài)體悟生活的結(jié)晶。翻檢《全唐詩(shī)》劉禹錫的詩(shī)作，可找出如下幾首詩(shī)作為代表：《春日退朝》（p4016）、《晝居池上亭獨(dú)吟》（p4017）、《城東閑游》（p4020）、《罷郡歸洛陽(yáng)閑居》（p4020）、《秋夕不寐寄樂(lè)天》（p4029）等。此以《秋夕不寐寄樂(lè)天》（p4029）為例?！岸磻粢购熅?，華堂秋簟清。螢飛過(guò)池影，蛩思繞階聲。老枕知將雨，高窗報(bào)欲明。何人諳此景，遠(yuǎn)問(wèn)白先生。”此詩(shī)寫了詩(shī)人在一個(gè)不寐秋夕體知到的細(xì)微景致?！岸磻簟笔怯纳畹膬?nèi)室，是不易被打擾的私人空間。簾本用來(lái)避寒、遮擋、隔離之用，平時(shí)可卷可垂，而夜晚因要睡眠故而要垂。而詩(shī)中是微冷的秋夜，自然以垂為好。但詩(shī)人卻該垂簾時(shí)不垂，勢(shì)必要將自己的視線引向外界。“在唐詩(shī)宋詞中，卷簾，往往象征著溝通和開放，象征著人生從自我走向世界?！薄扒雉∏濉焙嘀匾馕?，是秋簟讓人清冷，是秋簟仍泛著縷縷清香，清冷與清香的秋簟能給臥眠的人帶來(lái)清雅之感，從而整個(gè)幽室是一方清靜之地。而螢與蛩由于簾的卷起由原先的“不在場(chǎng)”到“在場(chǎng)”，漸漸進(jìn)入詩(shī)人的視野?！拔烇w過(guò)池影”，也許詩(shī)人見到它飛過(guò)池那邊去的影子，也許是詩(shī)人猜測(cè)它飛過(guò)池時(shí)會(huì)有倒映在水里的影子；“蛩思繞階聲”，蛩鳴聲聲，傳自于門階，好似思戀著不肯離去：這是要落雨的情形。而當(dāng)詩(shī)人在望向窗戶時(shí)，發(fā)現(xiàn)將要天亮了。此時(shí)的窗與彼時(shí)的簾一同完成了詩(shī)人走向外界的過(guò)程。視線與心境都由內(nèi)轉(zhuǎn)向外，由近轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)。最后一句的“遠(yuǎn)問(wèn)白先生”將視線與心境拉得很遠(yuǎn)。但它又是對(duì)“何人諳此景”的回答，只有同道中人才能懂得其中妙處，至此，視線與心境又被拉回。整首詩(shī)成就了閑心之人在閑境之中的閑之審美。

? ? ? ? 如果說(shuō)裴游得的是“一般人不見”的美，那么劉悟得的是“遠(yuǎn)問(wèn)白先生”的美：一是求異一是求同，但可以肯定的是裴之游寺與劉之悟景是在“閑”的作用下完成的。

（三）白居易“閑”思想對(duì)于中國(guó)審美心態(tài)的意義

? ? ? ? ?對(duì)于“閑”的把握，是白居易給予世人的最大財(cái)富。吳功正曾說(shuō)“可以說(shuō)，到白居易那里，中國(guó)士大夫文化——審美心理才得以成熟。在這之前，嵇康、阮籍、陶淵明、李白等人只能說(shuō)是具備了中國(guó)士大夫文化——審美心理的部分特征，而能夠游刃有余地把中國(guó)士子所面臨的諸端內(nèi)外矛盾處理得如此融通有機(jī)，始終保持著一種良好的心理狀態(tài)，白居易是第一人。此后才有蘇軾?！睂?shí)際上，吳口中所具備的審美心理在很大程度上指的就是白居易“閑”的心態(tài)。因?yàn)檫@種心態(tài)是白居易人生中最富有審美功效的部分，舍此無(wú)它。

? ? ? ? 中唐以來(lái)，中國(guó)美學(xué)中有一股很大的“審悲”意識(shí)。個(gè)中原因杜學(xué)霞總結(jié)為如下幾點(diǎn)：漢代以來(lái)的士人從帝王之師而下降為附屬品，自身命運(yùn)系于君主而缺乏自主性，尤其在魏晉亂世時(shí)期表現(xiàn)得十分明顯；中國(guó)缺乏宗教背景，無(wú)法從彼岸獲得精神安慰與解脫；加上中國(guó)文人長(zhǎng)期以來(lái)形成的對(duì)國(guó)家、社會(huì)與民眾的憂患意識(shí)?？傊@些原因使“審悲”成為可能。

? ? ? ? 但到了白居易這里，這種狀況出現(xiàn)了變化。白居易因自身的人生經(jīng)歷、儒釋道三家的深厚學(xué)養(yǎng)以及自身秉性而鑄就的“閑”之審美心態(tài)，將“審悲”轉(zhuǎn)為“審樂(lè)”。他創(chuàng)作“閑適詩(shī)”，闡述了相關(guān)“閑”的美學(xué)思想，光是詩(shī)作中出現(xiàn)的“閑”語(yǔ)匯就成為一個(gè)個(gè)審美大觀，涉及到“閑人”、“閑身”、“閑心”、“閑感”、“閑物”、“閑事”、“閑游”等八大系列，400多例。他在人生的各個(gè)階段經(jīng)營(yíng)著自己的有“閑”人生，在“帝都名利場(chǎng)”能拒絕誘惑，在貶謫之地能自得其樂(lè)，在蘇杭兩郡更能逍遙自適，在退居洛陽(yáng)時(shí)能閑忙有度。他在多個(gè)地方營(yíng)建了“閑居”，江州的廬山草堂，洛陽(yáng)的履道里宅居。他又提出了“中隱”理念，轉(zhuǎn)變了一種隱逸風(fēng)尚，讓“中隱”之“閑”惠及后世。他還影響了周圍的士人群，與他們一道共筑了洛下詩(shī)酒風(fēng)流。最終白居易通過(guò)執(zhí)著的努力，完成了中國(guó)審美傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，由“悲”而“樂(lè)”。

? ? ? ? 在轉(zhuǎn)“悲”為“樂(lè)”這點(diǎn)上尤其要注意白居易“閑”的思想對(duì)宋人的深遠(yuǎn)影響，特別是其中的“中隱”理論與實(shí)踐所體現(xiàn)出的“閑”的思想。正如張法先生說(shuō)的，中隱理論被宋人發(fā)揚(yáng)光大了?？梢哉f(shuō)正是宋人看到了白居易“中隱”理論及實(shí)踐中所體現(xiàn)出的“閑”意的價(jià)值，才由此掀起了一股“慕白”之風(fēng)。有論者說(shuō)“縱覽史乘，每當(dāng)社會(huì)的發(fā)展開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，總會(huì)有人以其對(duì)于歷史文化的天才式的敏感而在人生觀念和行為實(shí)踐上表現(xiàn)出‘得風(fēng)氣之先’的典型意義，并因此成為后來(lái)者企慕、仿慕的對(duì)象，白居易就是這樣的一個(gè)人物?！鼻懊嬷v過(guò)中唐經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型的陣痛，士人如何自處成為擺在面前的當(dāng)務(wù)之急。而白居易以自己的人生智慧在皇權(quán)與自由中做了一種睿智的處理：以白式之“閑”（包含“中隱”）的方式，于若即若離之中，平衡了兩者的矛盾。既享受到了朝廷帶給他的物質(zhì)享受，又保持了自我心靈的獨(dú)立，得以悠游卒歲，以“閑”笑傲人生。

? ? ? ? ?而宋代之世，士人也面臨著類似的行藏出處的人生大問(wèn)題。王夫之在《宋論》中論宋代士人“進(jìn)之退之，席不暇暖，而復(fù)搖蕩其且卻之心，志未伸，行未果，謀未定，而位已離矣”，時(shí)局充滿著險(xiǎn)惡多變，寵辱只系于一瞬。而加上宋朝建國(guó)初期就奠定的雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，尤其是真宗朝開始就明確提倡享樂(lè)豪奢的社會(huì)風(fēng)氣，享樂(lè)之風(fēng)彌漫朝野。于是宋人在特殊的時(shí)局與社會(huì)背景下走向白居易享“閑”的路子是自然而然的事情。因而在有宋一代，出現(xiàn)了宋人不斷效仿白居易之“閑”的現(xiàn)象，或以“中隱”、“閑”命名自己園居，如“中隱亭”、“中隱堂”、“閑軒”、“閑處”；或以白居易“醉翁”、“迂叟”、“醉吟先生”等自號(hào)為自己的稱號(hào)。更有以追慕白居易的“七老會(huì)”、“九老圖”風(fēng)尚而創(chuàng)造出了“三老會(huì)”、“四老會(huì)”、“五老會(huì)”、“六老會(huì)”、“九老會(huì)”、“耆英會(huì)”、“真率會(huì)”等諸多詩(shī)酒樂(lè)事。更有直接表現(xiàn)于言語(yǔ)之中的慕“閑”之情，如陳人杰的“人間世，只‘閑’之一字，受用無(wú)窮”。更有直接脫胎于白詩(shī)的“閑”語(yǔ)，如歐陽(yáng)修之“清風(fēng)明月，幸屬于閑人”、蘇軾之“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人”、陸游之“鏡湖元自屬閑人”等“閑”語(yǔ)均直接取自于白“三川徒有主，風(fēng)景屬閑人”、“晚晴宜野寺，秋景屬閑人”等語(yǔ)。

? ? ? ? 此外，白居易表現(xiàn)“閑”的閑適詩(shī)到了宋人那里，也成了一種資源。宋人學(xué)習(xí)了白詩(shī)尋常生活皆可入詩(shī)的理念，從而創(chuàng)作了大量表達(dá)日常生活閑適之情的宋詩(shī)，這是與唐詩(shī)大相徑庭的轉(zhuǎn)變。更為重要的是，作為一種“休閑”文藝的詞在宋代的發(fā)展也得益于白居易。在白居易生活的時(shí)代，詞剛從民間進(jìn)入文人視野不久。當(dāng)白居易以一種“閑”的心態(tài)寫作“閑適詩(shī)”時(shí)，他也在同樣的心境下創(chuàng)作出了數(shù)首依曲拍而作的小詞（當(dāng)然這是與劉禹錫一道的，并且改變了原先把整齊的歌詞勉強(qiáng)譜入不整齊的調(diào)子的做法），如《花非花》、《憶江南》、《長(zhǎng)相思》等。白居易（與劉禹錫）這一以文壇耆宿身份創(chuàng)作詞作的“鄭重的嘗試”（胡適語(yǔ)）行為，其效果是高調(diào)地將詞帶入了人們的視野中，引起了同代文人的關(guān)注以及后代文人的重視。而到了宋代，這種主要以抒發(fā)個(gè)人閑適享樂(lè)生活的詞篇，比之于正統(tǒng)的詩(shī)文，更易于為宋人在閑暇之時(shí)的抒情寄懷開拓出一番別樣天地。而事實(shí)也確是如此，詞在宋代日臻完善，最終成為有宋一代最優(yōu)秀的文學(xué)樣式，造就出了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的詞人名家。

? ? ? ? ?上述種種，顯現(xiàn)出了白居易對(duì)于宋人審美心態(tài)的深遠(yuǎn)影響，正如有人說(shuō)的“白居易閑適、從容的人生態(tài)度，讓北宋中后期的文人都能從白居易身上找到自己的影子，找到心靈的歸依。”

? ? ? ? 但上述只是概要，我們這里以蘇軾為典型，探討白居易在宋人身上留下的“閑”之印跡。關(guān)于蘇軾與白居易的關(guān)系，周必達(dá)說(shuō)：“本朝蘇文忠公不輕許可，獨(dú)敬愛樂(lè)天”，南宋羅大經(jīng)也說(shuō)：“東坡希慕樂(lè)天”。更為重要的是蘇軾將自己的號(hào)取為“東坡”，就取意于白居易在忠州時(shí)期在東坡種花樹、賞花樹的閑適人生。并且蘇軾自己又說(shuō)：“出處依稀似樂(lè)天，敢將衰朽較前賢”（《予去杭十六年而復(fù)來(lái)，留二年而去》）?、“我似樂(lè)天君記取，華顛賞遍洛陽(yáng)春”（《贈(zèng)善相程杰》）、“我甚似樂(lè)天，但無(wú)素與蠻。掛冠及未耋，當(dāng)獲一紀(jì)閑”（《次京師韻送表弟程懿叔赴夔州運(yùn)判》）?？傊?，蘇之慕白，是一種可信的事實(shí)。而其慕白之要旨在于體悟與踐行白氏的“中隱”之閑。

? ? ? ? 蘇軾一生處于新舊黨爭(zhēng)之中，且仕宦路途頗不平坦，被一貶再貶，沒(méi)有白居易的順暢（白居易的貶謫生涯主要集中于為江州司馬，而后量移忠州，后來(lái)步步高升，入朝做官，只是最后白居易自乞閑官退居洛陽(yáng)），然而蘇軾卻學(xué)會(huì)了白居易的“中隱”之道，過(guò)自己的有閑人生。在貶謫之所不以為苦，能自得其樂(lè)，表現(xiàn)出“閑”的人生境界。如在黃州時(shí)的“自笑平生好口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞廓知魚美，好竹連山覺(jué)筍香。逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊”（《初到黃州》）的自嘲自笑；在恵州時(shí)“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”（《縱筆》）的隨性閑適；在儋州時(shí)“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！?《食荔枝二首·其二》)的瀟灑自如。這其中有就地取材，游山玩水的閑樂(lè)，有在“壺中天地”覓得的閑樂(lè)。蘇軾從自然、生活的游臥食等事物中皆能得閑。這種得閑確實(shí)是一般人所不能輕易得之，由此可見蘇軾的不同一般，而這之中就是得自于白居易的“閑”的啟示：處處可為閑處，時(shí)時(shí)可有閑樂(lè)；不拘于世俗，不宥于困境；用一種“閑”的姿態(tài)笑傲人生。

? ? ? ? 由“悲”而“樂(lè)”，白居易“閑”的思想完成了中國(guó)美學(xué)史上一次重要的審美心態(tài)轉(zhuǎn)向。這種“由對(duì)外在的社會(huì)功業(yè)的追求轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)在心靈世界的挖掘”的“閑”的審美心態(tài)更多地關(guān)注了個(gè)體的生存狀況與生命狀態(tài)，更多地關(guān)注到了個(gè)體的內(nèi)心世界與心靈深處，因而更有利于人詩(shī)意地棲居。