各位書友：

見字如晤！

此時寫下的“見字如晤”不是一句書信常用的套話，而是一句高度概括的話——對各位書友寫在前面的

文字的概括。

我們素未謀面（除了曉露），但你們的文字就是你們最真實、最生動的寫真。字里行間有你們的歡顏，有你們的嘆息……句句篇篇刻畫出你們的閱歷，還有你們的思想。

感謝曉露發(fā)起的圖書漂流活動！這次活動讓我得以結(jié)識諸多書友，你們或博覽群書，或深沉睿智，或活潑可愛，或簡單幸福，或閱歷豐富。確乎是千人千面，這讓我再次驚嘆緣份之奇妙莫測。轉(zhuǎn)念一想，這也實屬理所當(dāng)然：生命本就奇妙莫測呀！2025年的筆端邂逅，孰知就不會演繹為兩相契合的神交，或者是若干年后的線下一會呢？所有的相遇都會是一個開始，一如寶黛初會，一如傅菲老師與崇華山，也如我與每一位書友的相識。

感謝霖夢悅書——一位用心用情且詩意浪漫的書友，當(dāng)我拆開包裹；一個清新明麗的帆布袋徐徐展現(xiàn)：白裙、綠葉、粉花，飄逸的長發(fā)……袋子主體被白色鋪滿一大半，那是潔白的裙裾——比長發(fā)更飄逸的裙裾。多么美的袋子呀，只一眼，就攫住了我這個顏控的心。而更美的風(fēng)景，更多更美的風(fēng)景，都在書中。

《我的孤獨在人群中》《故事課深山已晚》《阿勒泰的角落》《世界是心的倒影》都是好書，都是開辟靈魂棲息之所的利器。

我首先翻開的是《深山已晚》。之前我并不了解傅菲。書名如畫，中國傳統(tǒng)水墨畫，筆墨節(jié)省，底色哀黃，近處是莽莽蒼蒼的樹影。飛一兩只歸鳥，遠山如黛，暮色蒼茫。這種感覺很像20多年前的很多個黃昏。

那時我待在很高、很深、很冷的山里，秋天早早地就開始冷了。我常常在沒有課的下午和傍晚逐日而行，因為陽光溫暖?；蜃x書，或是看暮色四合，看影子怎樣一寸一寸被拉長，看昏黃的太陽怎樣一寸一寸隱沒在山后。太陽一點點落下的時候，我的心也跟著一點點沉下去。我很慌，卻無能為力，于是絕望。在絕望地同時，寒冷慢慢浸入肌膚，直逼骨髓。

有一次在離學(xué)校不遠的一個小山坡上，在山風(fēng)吹亂頭發(fā)的時候，我用腳尖在黃土上寫下“風(fēng)中柳絮水中萍，漂泊兩無情”。我的名字中有個“萍”字，那一刻，是有一種宿命感撲面而來的。一兩個星期以后我去看過一次，字跡尚可辨認，后來便再沒去看。也不知道要過多久，這些字跡會全部淹沒在風(fēng)塵中。

深山真靜。“木盅滾熱，土茶澀澀的香氣也是靜謐的，油蛉的吟唱也是靜謐的。星光落在粟米黃的茶桌上，木紋依稀，香椿樹葉在顫動，嗦嗦嗦，似風(fēng)的翅膀掠過水面。星光也落在我手上，一雙近乎僵硬的手。已多年失去心理學(xué)意義，陷于搬運和挖掘，而不知道擁抱相逢和握手相別?！?/h4>

我輕誦這段話，聲音顫抖，心潮涌動。近乎僵硬，不知道擁抱相逢和握手相別，這不也是我的雙手嗎？刻畫入木三分，喚醒立竿見影，我討厭我的手是這樣，我拒絕我的手是這樣。那一刻，我宛若新生。

深山真自在?！盎ㄖx之后，我把一張竹床擺在四方池邊，坐在竹床上。等待每一個夜晚的月光朗照喝一杯茶或者打瞌睡。都覺得美好而珍貴?！?/h4>

我愛過深山里的花，四月末，院子里蘋果花開滿樹，芳草開始轉(zhuǎn)綠。四月的陽光漸漸熱烈，可驅(qū)散冬春兩季的寒冷。于樹下讀書，風(fēng)過時落英繽紛，下一陣深粉淺白的花雨，書頁上的文字得了一段艷遇。那時，我有一把純手工打制的小椅子，核桃木的，紋路清晰美麗。我坐著它讀書，坐著它吃飯，坐著它烤火。它一直沒有上漆，而今早已不知流落何方。而今，那打制木椅的匠人也不知如何了。

至于那樣的月色，實在難覓蹤跡。我的深山太冷，即使在夏天，早晚也不敢穿短衣短裙的。月色如水，是真地涼。但我記得雪色與月色交融之美。深山海拔高，容易落雪，就連霧凇也常見。一日落雪，至夜已厚兩寸。是夜月甚明，朗照無余，我想去走走。順著小路走上去約二百米，山林寂寂，不敢再向前，于是折返。雪地還未凍過，疏松，略有彈性。踩之有擦擦之聲。在月色映照下，有極細小的顆粒折射出銀色的光。很亮，很閃，也很細碎，于是想起小時候讀過的童話。

深山真理性?！八械纳钚袑⒔Y(jié)束，所有愛的人都已離去。在山中生活之后，我慢慢放下了很多東西，放下無謂的人，放下無謂的事，把自己激烈跳動的心放緩?！?/h4>

深山可以給人提供一個了悟所需的合適的環(huán)境，前提卻是你得內(nèi)在具足。我那時很不喜歡深山，它又冷，又荒涼，又寂寞，真沒法喜歡。九年之后，我終于離開，彼時確實沒有一絲留戀。我以為苦難已經(jīng)結(jié)束。殊不知苦難遠未開始。

可能我還是需要一座深山的。

我其實是有一座深山的。沒有鮮嫩的蘑菇，沒有凄哀的烏啼，沒有徹夜不息的松濤。我的深山只是我的陽臺，只是我的書房，只是我的臥榻。我的深山是一本本書。

其實也有各種草木蟲魚鳥獸，有萬象，只是他們都以文字形式存在，經(jīng)由我的腦細胞而成為唯我獨有的全息影像。

毛姆有言，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。此言得之。

我在閱讀里漸漸平靜，漸漸柔軟，漸漸升溫。此心安處是吾鄉(xiāng)，心安便是幸福。就此看來，我對閱讀的訴求確實不高，愧對各位書友。加之整日忙于生計，那一畝三分地也頗費心力，能夠用于閱讀的時間捉襟見肘。

自霖夢悅書漂流過來已經(jīng)一月余，我竟連《深山已晚》也未畢覽。與各位的海量閱讀相比，實在相形見絀。但有一點甚慰我心，每一次開卷總有一些感動，一些喚醒。它們成為了下一次閱讀的伏筆。這些伏筆猶如一些種子，會沉睡，也許是一天兩天，也許是四天五天，但總有一刻會蘇醒，然后會在墨香里蓬勃。

最遲明天，我將把手里的書漂流給下一位書友。但《深山已晚》將會是我反復(fù)品味的書。感謝曉露贈的《深山已晚》。

我參加圖書漂流的初衷是逼自己好好讀點書，迄今看來目標只達成一半。今后將以各位書友為榜樣，見賢思齊。

再次感謝曉露，感謝霖夢悅書，感謝各位書友。

祝

平安順遂！

盈盈三千樹

2025年11月24日