我們還在期待好小說(shuō)，也在研究好小說(shuō)的秘密。
本文是近期行距全員關(guān)于如何發(fā)現(xiàn)好小說(shuō)的討論總結(jié)， 小說(shuō)寫(xiě)作也應(yīng)遵循“?一即是全，全即是一?”法則。
作為答疑解惑。
之前看鋼煉（鋼之煉金術(shù)師FA?2009版）時(shí)，最讓我覺(jué)得玩味的就是“一即是全，全即是一”這個(gè)故事。
愛(ài)德華和艾爾兩兄弟，在各自8歲和7歲的時(shí)候失去了母親，為了能“再次見(jiàn)到母親”，而進(jìn)行煉金術(shù)的學(xué)習(xí)，因?yàn)樵诟赣H的筆記本里看到“人體煉成術(shù)”，以為能使母親復(fù)活。
之后兩人遇到泉老師，拜師的條件是先到一個(gè)無(wú)人海島上進(jìn)行修煉，全程不能使用煉金術(shù)（不能作弊，不能尋求外力幫助），并要在一個(gè)月內(nèi)找到“一即是全，全即是一”這句話(huà)的答案。泉對(duì)此的解釋是，實(shí)踐出真知，這才是把煉金術(shù)的精髓傳授給他們的辦法，如果體會(huì)不到，說(shuō)明才能不過(guò)如此。
兄弟倆一開(kāi)始在島上的日子并不好過(guò)，雖然能利用機(jī)關(guān)抓到兔子，卻因?yàn)閼z憫不敢殺，兩人爭(zhēng)論之際，兔子被狐貍抓走，追過(guò)去看到還有小狐貍嗷嗷待哺，遂放棄。轉(zhuǎn)念想抓魚(yú)，用常理去想“沒(méi)有魚(yú)鉤、魚(yú)竿、誘餌，怎么釣?zāi)?？”就這樣茫然無(wú)緒地過(guò)了幾天，晚上又冷又餓，白天又曬又餓，愛(ài)德華出現(xiàn)幻覺(jué)咬傷弟弟，又看到地上的螞蟻，瘋一樣抓起來(lái)吃，卻被酸到，大聲叫嚷，忽然恍悟，可能不吃就會(huì)死，哪怕吃螞蟻也要活，得靠吃別的生命活下去。兩人開(kāi)始自食其力，制作捕獵工具、鉆木取火，搭建避風(fēng)港，一天天活下去。
離開(kāi)海島的前一晚，兩人談起“一即是全，全即是一”。愛(ài)德華說(shuō)“如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)吃螞蟻就此餓死，會(huì)被別的東西吃掉并回歸土地，地里長(zhǎng)出的草被兔子吃掉，兔子又被狐貍吃掉，生命得以循環(huán)。任何東西都是連續(xù)的，一切都在一個(gè)看不見(jiàn)的大規(guī)則下，我不知道那應(yīng)該叫宇宙還是世界，總之有那么大的一個(gè)東西，看我們就像我們看螞蟻一樣小。隨規(guī)則漂流的小人物，只不過(guò)是全體中的一部分，但這些微小的個(gè)體集合起來(lái)又構(gòu)成了整體。這個(gè)世界是按照我們無(wú)法想象的巨大法則來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)的。”
艾爾補(bǔ)充說(shuō)“理解法則、分析法則，再進(jìn)行重組，這就是煉金術(shù)，也是生命。煉金術(shù)的基礎(chǔ)是分解和重建，和食物鏈一樣。
兩人最后得出的答案是“全是世界，一就是我”。
最近我們談?wù)撈鹑绾畏直婧眯≌f(shuō)時(shí)，讓我重新想起這個(gè)故事。
我們常常會(huì)說(shuō)這個(gè)文筆好，人物刻畫(huà)到位，情節(jié)跌宕，故事好看，卻很少說(shuō)“這是一部好小說(shuō)”。
為什么？
所謂文筆是指文法和修辭。文法是指用詞是否準(zhǔn)確豐富，修辭是指論證表達(dá)。很多寫(xiě)作者的文筆是沒(méi)有問(wèn)題的，但你總會(huì)看完一兩三章之后憑直覺(jué)下一個(gè)定義“這人/作品不行”。這里提到的“直覺(jué)”，不是看到誰(shuí)文著身染著發(fā)便直覺(jué)他不是個(gè)好人，而是農(nóng)民站在地里感受風(fēng)便知道是否要下雨，賣(mài)油翁閉著眼也知道油不會(huì)灑到瓶子外面去。直覺(jué)是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)得出的。
人物是需要細(xì)節(jié)的，只有足夠精彩的細(xì)節(jié)才能刻畫(huà)出飽滿(mǎn)的人物，繼而推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，而不是單純靠對(duì)話(huà)。
情節(jié)只是故事的一個(gè)要素，故事是情節(jié)背后看不見(jiàn)的東西，是一個(gè)主題，具有普世價(jià)值，而情節(jié)是不同版本故事的演繹和投射。
小說(shuō)雖是故事，但故事不一定是小說(shuō)。符合基本模式的故事才是小說(shuō)。什么是小說(shuō)的基本模式？生、死、愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)。 古今中外凡所種種，可能最終都在這四種模式之下。然而多數(shù)情況下，人們并不知道什么是小說(shuō)，或者只是模糊地在心里有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，所以只說(shuō)是好故事，卻說(shuō)不出是好小說(shuō)。
要識(shí)別好的小說(shuō)，需要很大的功夫，且要有極大的知識(shí)儲(chǔ)備，讀過(guò)非常非常多的好作品、對(duì)好作品足夠熟悉，才能保持判斷的靈敏度，識(shí)別出哪個(gè)是好小說(shuō)。這是一個(gè)需要不斷提高的技能，但也不會(huì)因此就始終保持一個(gè)高姿態(tài)，容不下創(chuàng)新和萌芽中的稚嫩。
引用豆瓣用戶(hù)“科學(xué)的伏波將軍”的廣播：“好比說(shuō)廚師炒菜，你可以發(fā)明新的菜，但最起碼你要知道什么叫炒勺哪個(gè)叫漏勺，你拿個(gè)痰桶炒菜說(shuō)是革新，那他娘的誰(shuí)敢吃??？”所以我們還是要回到小說(shuō)的基本模式上，所謂萬(wàn)變不離其宗，離了就不是小說(shuō)了，那也就不必較勁了。
文筆、情節(jié)、人物這些技術(shù)手段的東西都是可以教可以改可以訓(xùn)練出來(lái)的，而腦子訓(xùn)練不出來(lái)。并非是貶義，你們可以自己想想，如果從源頭起就做錯(cuò)了，后面的所有努力不就是徒勞？如果作者始終領(lǐng)悟不到故事應(yīng)有的模式，那寫(xiě)出來(lái)的不過(guò)是個(gè)空架子，吵吵嚷嚷一時(shí)喧囂，像是射到空中剛綻開(kāi)就熄滅的煙花，就算我把道理掰開(kāi)來(lái)講，不懂的還是不懂。
前些天我在豆瓣看到有人說(shuō)安徒生的《海的女兒》本身是個(gè)多么多么美好的故事，表達(dá)了多么多么美好的深層含義，重要的就是這個(gè)，大家不需要再去糾結(jié)故事的文本。但其實(shí)這句話(huà)本身就是在說(shuō)故事的文本呀。
什么是故事的文本？絕對(duì)客觀主義認(rèn)為文本是文本（文字）本身?？蓻](méi)有絕對(duì)的客觀，故事都是通過(guò)人講述的，人本身達(dá)不到絕對(duì)的客觀。存在主義將客觀轉(zhuǎn)化為主觀，認(rèn)為重要的是詮釋故事的人，可能是作者也可能是讀者。但這兩者存在相通之處，比如作者對(duì)小美人魚(yú)情有獨(dú)鐘，會(huì)多些筆墨多些心思去描摹，去歌頌她的勇敢、她的堅(jiān)毅與愛(ài)，讀者即使感受不到作者的本意，但依然因?yàn)樾∶廊唆~(yú)的勇敢、堅(jiān)毅和愛(ài)去喜歡上她，這就是兩者的共通之處。
談?wù)摗逗５呐畠骸返钠鹨颍€是以所謂的“三觀論”來(lái)決定作品的好壞，把這個(gè)故事簡(jiǎn)化為女性為了爭(zhēng)取到心儀的男性，不惜犧牲聲音，忍受疼痛，甚至奉獻(xiàn)生命這些看起來(lái)更為寶貴的東西。我在去年的一篇的文章里就曾提過(guò)“三觀不正的，恰恰是人性”，也許大家還要去追尋當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、作者當(dāng)時(shí)的處境和心態(tài)甚至信仰才能更為全面地理解這個(gè)故事，去“原諒”它，但其實(shí)就是人性，就是勇敢、堅(jiān)毅和愛(ài)這些特質(zhì)。所有的行為都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，只是小美人魚(yú)沒(méi)有說(shuō)，作者也沒(méi)有說(shuō)，今天的讀者因?yàn)槟考爸幉辉儆杏赂?、?jiān)毅和愛(ài)而選擇不再相信這個(gè)故事，這說(shuō)明是我們的社會(huì)信念在坍塌。
同樣的，關(guān)于《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，也有一個(gè)著名的傳聞——拍攝時(shí)，一名監(jiān)獄博物館館長(zhǎng)拒絕了劇組的請(qǐng)求。他覺(jué)得這個(gè)劇本不符史實(shí)：整個(gè)東德歷史，像魏斯樂(lè)那樣‘良心發(fā)現(xiàn)’的秘密警察一個(gè)都沒(méi)有。
可美好的確是存在的，文藝作品選擇保留它們，并始終鍥而不舍地歌頌它們，不能因?yàn)槲覀兛床坏?，便認(rèn)為它不存在。我們應(yīng)該讓這種美好回來(lái)，而不是拒絕。
再回到鋼煉“一即是全，全即是一”的故事上來(lái)，愛(ài)德華所說(shuō)的“無(wú)法想象的巨大法則”，即是“全”，有信仰的人可以理解為神、佛、上帝，無(wú)神論可以理解為共同善，中國(guó)傳統(tǒng)文化可以理解為“道”，學(xué)者可以理解為元故事、元文本。我們總歸要遵循這些法則，再像艾爾說(shuō)的那樣去理解去分析并進(jìn)行重組，分解和重建，這也是小說(shuō)寫(xiě)作的方式。
《海的女兒》和《竊聽(tīng)風(fēng)暴》所歌頌的善可以被認(rèn)為是“全”，而它們本身的故事文本就是“一”。
但人必然會(huì)有掙扎，為什么要遵循這些法則？為什么不能打破或超越？寫(xiě)作同時(shí)也是思考的過(guò)程，當(dāng)你在理性與非理性之間來(lái)回?fù)u擺，其中所形成的張力，將成為小說(shuō)真正的閃光點(diǎn)，所謂人性的高光時(shí)刻。比如你寫(xiě)一個(gè)壞人，你不能只是告訴我他是個(gè)壞人，他究竟怎樣壞，他做了什么，他為什么那樣做，我是否能理解他做壞人的動(dòng)機(jī)，他是主動(dòng)還是被動(dòng)？讀者不需要作者去下是定義，讀者想要的是不確定性，是理解，是“看到自己”。好的小說(shuō)是對(duì)社會(huì)秩序的一種反映，當(dāng)你真正理解并觸及到這一層面，才可能寫(xiě)出好的小說(shuō)，你就是要在元故事與真實(shí)所處的世界之間跳來(lái)跳去，互相連接互相影響。
其實(shí)只是一步之遙，我們需要探究的是作者究竟如何看待這個(gè)世界，又如何與他的文本建立聯(lián)系，才能讓人們知道他想干嘛。很多故事我們看了開(kāi)頭看了中間，甚至看到結(jié)尾都不明白作者到底想干嘛，因?yàn)樗麤](méi)有與文本發(fā)生聯(lián)系，只是傾訴或發(fā)泄，東一句西一句，顧左右而言他，明明花了大力氣描寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)，卻對(duì)全文毫無(wú)作用。
所以其實(shí)我們需要的也不是所謂的“類(lèi)型”小說(shuō)，我們關(guān)注的永遠(yuǎn)是故事，是文本，是人，只是通過(guò)那些“類(lèi)型”來(lái)投射。你寫(xiě)的是個(gè)什么故事？你想表達(dá)什么？什么才是非寫(xiě)不可的？什么是只有你才能寫(xiě)的？你是否還保持著對(duì)“無(wú)法想象的巨大法則”的敏感性？這些問(wèn)題的難度并不亞于“我是誰(shuí)，我從哪來(lái)，我到哪去”這類(lèi)天問(wèn)。
是的，你應(yīng)該把它們也當(dāng)成是哲學(xué)問(wèn)題，要知道好的小說(shuō)其實(shí)都是哲理小說(shuō)，你可以自己想想看，確實(shí)是這樣的。如果只是想表達(dá)一種突如其來(lái)的心情，那不寫(xiě)小說(shuō)也罷，發(fā)個(gè)微博發(fā)個(gè)朋友圈一樣就夠釋?xiě)蚜耍P(guān)鍵是那種心情給你當(dāng)頭棒喝時(shí)的那個(gè)瞬間的閃光，那種稍縱即逝的火花，你能抓住嗎，你能寫(xiě)下來(lái)嗎，那才可能是個(gè)好的小說(shuō)。
康德說(shuō)“Two things fill the mind with ever new and increasing admiration and awe, the more often and steadily we reflect upon them: the starry heavens above me and the moral law within me. ”
就是這樣。
