那是關于一團煙的記憶，在雜亂的弄堂口，在陰暗的樓道里，在膩水橫流的街沿……彼時，我還很小，所以，記憶的都是幻燈片般的場景，煙霧繚繞間，層層燃燒著歲月的斑駁。
在用煤氣瓶煤氣灶煮飯之前，我們和大多數(shù)家庭一樣，用的是煤球爐。那是一個鐵皮的圓型爐子，不大，上面有一個拎的襻襻頭，中間是個圓的保溫爐膛，幾根鐵條將爐膛分成上下二層，下層開個小門進風，上層用來燃燒煤餅煤球，而最上面是一個能放鍋子的鐵架。
生煤球爐絕對是件又臟又累的活，但一家的吃喝都靠著它，實在也不能懈怠。那時，每天天還沒有亮，爸就起床生爐子了。他把爐子提到樓梯口，先在鐵條上放幾個前一天沒有燃燒完的煤球填底，然后，擦火點燃卷起的廢報紙，放進爐膛內(nèi)，再加上一些細柴爿，最后用火鉗夾幾個黑不溜秋的煤餅放上面。煙，從爐子里躥起，很快就彌漫了整個樓道。經(jīng)常，我會被爸煙嗆的咳嗽聲吵醒，那透不過氣來的感覺，讓我再也無法安睡。
爸有一把很破的蒲扇，像濟公拿著的那種。扇炳光滑油亮，破爛的扇邊殘存著媽用碎布的包縫，扇面上還有爸用粗黑筆寫的名字。用了很多年了，也實在是太破了，才淪落到扇煤球爐的啊。爸坐在小板凳上，對著風門用力地扇，不停地扇，直到爐膛內(nèi)燃起火光，并且發(fā)出噼噼叭叭的聲音來。爐子自燃了，此時，煙開始慢慢地消散，爸起身，小心的用火鉗夾撥弄煤球，讓它們下沉壓緊，烏黑的煤餅變得通紅，這個煤球爐算是生好了。
緊著，爸拿出銅銱放在爐子上燒水，在冬天，那就是我們早上洗臉的熱水了。
上班前，爸會把風門掩上，但火不能滅，這樣，傍晚下班回家時就只要添加煤餅，稍微扇一下就能起火做飯了。有時沒有處理好，回家發(fā)現(xiàn)爐子滅了，那就慘了，只能迎著風，重新生火，等那頓晚飯，常常等得我們饑腸轆轆。
生爐子需要煤球，還有煤餅。煤球是爸自己用手搓出來的，煤餅則是去煤餅店買，好像買完后用黃魚車踩回來的。那時我們住三樓，所以要把煤餅搬上樓，堆放在樓道里。一車煤餅，要上上下下的跑十來趟，每次，我和姐姐也會幫忙一起搬。爸爸總會說，要是我有兒子就好了，你看誰誰家的兒子，黃魚車都是他踩的。我應該算是添亂的，煤餅很易碎，我用五個手指插進洞洞，一用力，總會捏碎幾個，于是，手上，臉上，衣服上，到處的烏漆墨黑，回家，自然被媽一頓的數(shù)落。
現(xiàn)在想起來，就這樣一只小小的爐子，要煮飯燒水，要炒菜煲湯，多么的不可思議；但，也就是這樣一只小小的爐子，卻支撐起了一家的飲食起居。記憶中有濃烈的煙霧，記憶中亦有飄香的美味，記憶中有生火時的忙亂，記憶中亦有勞作后的滿足。
任何一種存在，都是一種真實。既往的艱辛與不堪，回頭怔望，也許比無為的安逸來得更加深刻，更加悠長！
