櫻桃是五月的味道,水靈靈的,清甜中帶著微微的酸,仿佛二十來歲的姑娘,甜而不膩,紅而不妖。
小時(shí)候櫻桃是嘴巴里的美味,更是心底里的期待。
村子里家家都有櫻桃樹,門前或者屋后,一排排,一行行,每一幢房屋都是隱身櫻桃樹后的小小城堡,每一家的姑娘或小子都是城堡里做著美夢的公主或者王子。到了櫻桃成熟的季節(jié),村里的每一個(gè)人都變得興奮而幸福。櫻桃?guī)缀跏钦粋€(gè)月的話題。
大人們忙忙碌碌,施肥補(bǔ)水,一樣馬虎不得,不過那個(gè)時(shí)候,櫻桃是不噴藥的摘下來就可以往嘴里塞。最有意思的當(dāng)屬趕鳥了,拿繩子或鐵絲將撿來的易拉罐串成串,再丟幾個(gè)石頭到罐子里,掛到樹上,坐在門口拉拉繩子,咣咣鐺鐺一陣亂響就能將偷食的鳥兒趕得無影無蹤。調(diào)皮的鳥兒們對貓抓老鼠的游戲總是樂此不疲,總會逮著空子偷吃。
最開心的當(dāng)屬孩子們,櫻桃成熟的季節(jié),一下課孩子們就撒丫子往家里奔,一口氣跑到櫻桃樹下,往嘴里塞一把水靈靈的櫻桃,腮幫子磨磨唧唧的折騰半天,伴著咯咯的笑聲,噴出一撮櫻桃核。下午去上學(xué),哪怕是冒著遲到罰站的風(fēng)險(xiǎn)也要摘一把櫻桃放到水壺里,在灌上涼白開,這樣就可以美美的享受一個(gè)下午了,上課的時(shí)候還會趁老師不注意,伸手到課桌里,摸摸那裝了櫻桃的水壺,悄悄地瞟一眼。涼白開泡櫻桃,大概是這個(gè)世界上最好的罐頭吧!
孩子們也不總是貪吃的,櫻桃成熟的時(shí)候,家里人會把櫻桃摘下來,盛在籮筐里,趕早挑到集市上去賣,櫻桃不經(jīng)放,所以要趕在頭天傍晚摘好,摘櫻桃也叫下櫻桃。下櫻桃的時(shí)候孩子們也是異常勤勞的,大一點(diǎn)的幫著生火做晚飯,收拾老牛,喂豬;小一點(diǎn)的猴子般地在樹上穿來穿去地摘櫻桃;最不濟(jì)的也知道喂雞喂鴨,給爸媽遞杯茶水。這些是不用大人提醒的,孩子們都知道,紅紅的櫻桃,會在不久后變成書本,變成鞋子或者花裙子。
可惜得很,滿心雀躍的期待在抵達(dá)的那一剎那靜默了。記憶中繁盛的櫻桃園,僅剩的一棵櫻桃樹,稀稀落落地掛著幾顆半生不熟的櫻桃,鳥兒們在樹上穿梭,挑挑揀揀地啄食著樹上殘存的果實(shí),嘈雜喧囂,似乎在發(fā)泄著心頭的不滿。
村里的櫻桃樹所剩無幾,除了饑餓的鳥兒,櫻桃樹下是除了靜默還是靜默。寥落的櫻桃園早已沒了當(dāng)日的盛況,年輕人和壯年勞力農(nóng)閑時(shí)節(jié)都在外地打工,留守者們,對伺候櫻桃樹早已失了興趣,起早貪黑地摘櫻桃賣櫻桃還不如搓幾局麻將來得舒服愜意,更何況手氣好的時(shí)候,賣一擔(dān)櫻桃的收入還不如一局麻將。櫻桃樹一點(diǎn)點(diǎn)的,枯萎、死去,稀稀拉拉的果子讓鳥兒們也心生怨憤,終日里嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。
凋零的又何止是這區(qū)區(qū)的櫻桃樹,那成片的桔樹,桃樹也只剩樹樁,甚至有的連樹樁也被拔起填了灶膛。桔樹的死亡我記得很清楚,那是一個(gè)令人躁動興奮的春天,村里來了通知,只要在桔樹上嫁接上胡柚的枝條,不出兩年就能結(jié)出胡柚,那家伙可比桔子值錢了??嘤谥赂粺o門的莊家人,懷著開天辟地的豪情,毫不猶豫地將自家的桔樹屠戮殆盡,笑呵呵地嫁接上了在村里買的胡柚枝條??上У氖?,桔樹齊刷刷的死翹翹了,說好的胡柚也集體胎死腹中。沒能抱得胡柚歸的土地,雜草叢生,光禿禿的枯樹樁格外的扎眼,失望的莊家人索性將這些樹樁清了種菜種糧食。從此懶得理會那些瓜瓜果果的事情。
果樹都是有壽命的,童年那些碩果累累的桔樹、櫻桃樹,大多是爺爺奶奶的饋贈,伺候到了這個(gè)份兒上,即使未遭砍伐也大多油盡燈枯?,F(xiàn)在誰也沒了種果樹的念頭,果樹種植后要些年頭才能掛果受益,急于致富的人們沒有心思也沒有時(shí)間去等待。時(shí)間與效率的規(guī)則在這里也是深入人心的。村里人口流動率很高,60%以上都是從外地遷來,繼續(xù)做著向遠(yuǎn)方遷徙的夢想的。更何況,沒有誰夢想在這終老,年輕人寄望于外出打工,發(fā)達(dá)后舉家外遷,年長一點(diǎn)的就將希望寄托在孩子身上,總之村里人真正的心思都在城里。
小時(shí)候很貪戀櫻桃成熟的季節(jié),可是稍微大一點(diǎn)就會被趕到房間里念書,再后來就去遠(yuǎn)處的學(xué)校寄宿,自此與櫻桃絕緣,唯一盼望的就是在五一的時(shí)候能趕回去摘幾顆櫻桃。那種時(shí)候就總在想把書念完了,有時(shí)間了,就和那些一起拿涼白開泡櫻桃的伙伴們坐在櫻桃樹下,聊天、趕鳥、摘櫻桃。長大了,櫻桃樹沒了,伙伴們也散了,兒時(shí)的夢真的只是夢了。
一個(gè)人在門口繞著唯一櫻桃樹饒了一圈又一圈,鳥兒在樹上喧囂,卻也懶得趕了。夢想中,那熱鬧愜意的櫻桃成熟的季節(jié)沒有到來,而我也終究沒有成為那個(gè)曾經(jīng)暢想了千百遍的我。
臨走,回望一路后退的村莊,我想櫻桃樹下將不復(fù)往日的熱鬧,但是這片土地將有一個(gè)收獲的季節(jié)。那樣的一天的到來,必定是我們不在追逐一夜暴富的逃離,而是發(fā)自內(nèi)心在這片土地扎根,并且有了重新開拓這片土地的熱情和智慧。這一天還會很遠(yuǎn),也許只有等到陌生的世界將那些激情的流浪者撞得遍體鱗傷,他們才會想起身后這靜默土地,凋敝的櫻桃樹。這樣的過程多少有些悲情,可是土地是寬容的也是溫暖的,它靜靜等待游子歸來,細(xì)心撣去一路的風(fēng)塵仆仆,撫慰那滿臉的倦容。我也將離開這里去開始自己的工作和生活,可是我會時(shí)?;貋砜纯?,留一份心思關(guān)注這片村莊的未來。
等待,一個(gè)真正的櫻桃成熟的季節(jié)。