
槍炮、炸藥、毒氣、死亡、饑餓,這些東西看似強大,但最后的勝利者,卻屬于一個父親的愛。
說起“一生必看的電影”,相信不同的人都會給出不同的答案。
在葩叔的名單之列里,意大利經(jīng)典電影《美麗人生》,是必看的。
豆瓣上近80萬人打分,評分高達9.5。
很多網(wǎng)友感慨:
有生之年終于等到這神作上映?
作為20世紀(jì)最后一次電影狂歡,1999的奧斯卡可謂星光奕奕,《拯救大兵瑞恩》《美麗人生》《中央車站》《楚門的世界》《美國X檔案》《莎翁情史》《天堂的孩子》等后世經(jīng)典悉數(shù)在列。
也是在那一年,47歲的意大利導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼依靠巔峰之作《美麗人生》,同時斬下奧斯卡最佳男主角和最佳外語片兩項大獎,他也成為了史上第一位憑借外語片斬獲奧斯卡影帝的男演員。
而當(dāng)年貝尼尼上臺領(lǐng)獎時站在椅子上的畫面,也成為了奧斯卡頒獎禮歷史上的“名場面”。
《美麗人生》在戛納電影節(jié)展映時,曾獲得觀眾長達12分鐘起立鼓掌,如今已傳為一段佳話,觀眾們一邊笑一邊抹眼淚,被影片悲喜交加情感深度震撼得“哭笑不得”。
如今20多年過去,隨著時間的流逝,這部電影已經(jīng)成為無數(shù)影迷心中的經(jīng)典,歷久彌新,其4K修復(fù)版1月3日在國內(nèi)上映,像是對21世紀(jì)第三個十年的輕聲問候,又仿佛是對從前那些遙遠(yuǎn)的日子的深切懷戀。
它也不是一部被“埋沒”的經(jīng)典,當(dāng)年的票房就十分亮眼,打破了意大利電影在美國的所有票房紀(jì)錄。
如果不深刻理解《美麗人生》的磨難,也就無法深刻理解它的偉大,更無法理解貝尼尼在頒獎典禮上的瘋癲背后,隱藏著何種的苦澀與幸福。
“早安,公主!”
脫離戰(zhàn)爭片的外衣,它也是一部關(guān)于父愛的電影,在這部電影中你會真正領(lǐng)會好父親的含義。
網(wǎng)友稱它為“最偉大的父愛電影”、“男人婚前必看影片”。
影片中的父親以驚人的幽默和超高的情商演繹了一段怦然心動、不堪回首的歷史,他的熱情和對美麗人生的執(zhí)著猶如黑夜中的明燈時刻讓人心生敬畏。
《美麗人生》的故事極為特殊:特殊的年代、特殊的環(huán)境、還有一個特別的男人。
圭多(羅伯托·貝尼尼飾),大眼睛、高鼻梁,怎么也應(yīng)該算個美男。
但他偏偏禿頂禿得厲害,所謂一禿毀所有就是這樣了吧。
不過,男人的魅力很多時候和頭發(fā)不成正比。
電影的最開始圭多和他的朋友駕著一輛破車,從鄉(xiāng)下來到了新的小鎮(zhèn)。
他說我太喜歡這個小鎮(zhèn)了,因為這里風(fēng)景美麗、鴿子飛。
最重要的是,女人從天而降。
和女主多拉(尼科萊塔·布拉斯基飾)的相遇,正是這般的不可思議。
他對她一見鐘情, 稱呼她為“公主!”并把自己當(dāng)作了落難的王子。
之后圭多和多拉開始頻繁的偶遇。
他不是帥哥、不是有錢人、更沒有意大利官方認(rèn)可的高貴血統(tǒng),但是他能把喜歡的人寵成公主。
任何時間、任何場景,他都想為她送上驚喜。
難怪女主每次與他相遇,都是一副驚呆的表情。
自己最落魄的時候,滿大街被人追,和多拉撞了一個滿懷,那個四處跳腳的男人一秒就能回歸紳士。
影片后半段,即使圭多身處集中營,但他心系妻子,一次偶然機會,圭多用小推車推著兒子去干活,路上發(fā)現(xiàn)了開著門的廣播室,于是妻子又聽到了父子倆熟悉的聲音,這樣的時刻,這廣播不僅傳遞著愛,更傳遞著生的訊息,告訴妻子,我和孩子都安全。
可想而知,在死人衣服堆中查找兒子痕跡的妻子聽到這消息,多么欣喜。
圭多在集中營中一次又一次地給妻子傳達自己和兒子的信息,傳遞自己對妻子的思念。
苦不堪言的重活、精疲力盡的折磨沒有讓他忘記做丈夫的責(zé)任——
自始至終,愛你如一,承諾會給的驚喜,到生命的最后一刻,都不會忘記。
圭多把妻子寵成公主,即使在特殊環(huán)境中也是如此,我們數(shù)不清楚他究竟說了多少次“早安,公主”。
但,非常清楚的是,他對妻子的愛、熱情、浪漫沒有隨著生活的重?fù)?dān)而消減,反而一次比一次厚重、一次比一次打動人心。
只有喜劇才能抵達悲劇的巔峰
說起《美麗人生》,就不得不提這部電影名字的由來。
據(jù)導(dǎo)演貝尼尼自己說,這部影片的名字來自俄國無產(chǎn)階級革命家利昂·托洛茨基說過的一句話。
當(dāng)年,逃亡到墨西哥的托洛茨基,在得知將要被斯大林暗殺后,他望著花園里的妻子,說了這么一句話:
無論如何,人生是美麗的。
托洛茨基
從影片名的由來我們也可以看出,“美麗人生”四個字的意味,絕不是像圣誕節(jié)經(jīng)典電影《生活多美好》(It's a Wonderful Life)那樣積極陽光,而是混雜著“即便如此,生活依然美麗”的復(fù)雜、滄桑、勇氣與釋懷。
這是一種更接近生命的底色的“美麗”。
然而,與影片上映后好評如潮形成對比的是,這部影片在創(chuàng)作階段,甚至剛剛公映的時候都飽受業(yè)內(nèi)人士抨擊。
用喜劇的手法來表現(xiàn)猶太人大屠殺沉重的歷史,此前從來沒有人做過,甚至都沒有人敢往這方面想,因為這種想法是太過于“離經(jīng)叛道”。
在一般大眾的印象中,歡樂和災(zāi)難是難以兼容的。在一些重大的紀(jì)念日的時候,更常見的光景是:人們低頭默哀,警鐘長鳴,社會各界會取消所有的娛樂活動和娛樂節(jié)目。
如果視角掉轉(zhuǎn)一下,作為中國人,我們可能也很難接受喜劇風(fēng)格的《集結(jié)號》《唐山大地震》和《一九四二》,哪怕拍攝這些電影的是國內(nèi)最會拍喜劇片的馮小剛。
所以當(dāng)貝尼尼想把自己最擅長的喜劇和大屠殺這段歷史結(jié)合的時候,幾乎所有人都認(rèn)為他瘋了。
貝尼尼曾經(jīng)說道:
"
我有一種強烈的愿望,要將我自己,我的喜劇主人公置于一個極端的環(huán)境之中,這種最為極端的環(huán)境就是集中營,它幾乎是那個殘酷時代的象征,消極面的象征。我用一種喜劇的方式來描述一個有血有淚的故事,因為我并不想讓我的觀眾在我的影片中尋找現(xiàn)實主義。
"
說歸說,秉承著這種創(chuàng)作理念的貝尼尼也經(jīng)歷了一年多的心里掙扎。當(dāng)他和另一位編劇文森佐·克拉米完成了劇本后,把劇本寄給了米蘭的猶太人社區(qū),想看看大家的反應(yīng)。
不出意外,劇本遭到了強烈的反對。
經(jīng)過一番心理斗爭的貝尼尼最后想通了,他意識到自己是個藝術(shù)家,而不是歷史學(xué)者或者紀(jì)錄片導(dǎo)演,他決定要通過藝術(shù)的真實,來超越現(xiàn)實的真實。
不過他自己想通了,不代表別人也能想通。
在影片公映后,拍攝過《辛德勒的名單》的大導(dǎo)演斯皮爾伯格表示自己難以接受影片的基調(diào),甚至在影片沒結(jié)束的時候就打算離場,他覺得影片關(guān)于納粹屠殺猶太人的描寫“娛樂性過強”。
同為猶太人的美國喜劇大師梅爾·布魯克斯也絲毫不掩飾對本片的抗拒,他認(rèn)為貝尼尼自己既不是猶太人,也沒在二戰(zhàn)中失去親人,他并不懂大屠殺的殘酷,集中營在《美麗人生》里被他惡意美化了。
然而,經(jīng)過戛納的洗禮后,《美麗人生》得到了大眾空前的認(rèn)可。大家盡情地笑,盡情地哭,把掌聲和贊美毫不吝惜地送給這部奇特的影片。
美國評論家比爾·卡博斯的一段話或許是這部影片當(dāng)時境遇的最好詮釋:
"
《美麗人生》在戛納電影節(jié)獲得大獎之前,很多人認(rèn)為影片的內(nèi)容會引起評論界的爭議。但是現(xiàn)在,我可以肯定,影片好評如潮。《美麗人生》沒有像《辛德勒的名單》那樣著重描寫納粹的殘忍,而是突出受害者的勇敢,通過小人物能做到的事來教育觀眾。
"
或許,正是經(jīng)歷了如此多指摘與波折,貝尼尼在聽到獲得戛納評審團大獎和奧斯卡獎的那一刻才會激動如斯,瘋癲至此。
他傾盡所有和世界打了一個賭,他賭贏了。
大眾的褒獎和學(xué)院派的肯定,不僅僅是對《美麗人生》這部影片的認(rèn)可,更是對他創(chuàng)作觀念與一生求索的喜劇哲學(xué)的認(rèn)可。
貝尼尼始終相信,殘酷并不是悲劇的底色,殘酷只會喚起恐懼,只有喜劇才能抵達悲劇的巔峰。
一半是海水,一半是火焰
如果你只看影片的前半部分,你可能絲毫不會把這部影片和集中營、大屠殺做任何聯(lián)想,哪怕影片上來就交代了1939年那樣一個不安分的時代背景。
影片故意將基調(diào)割裂成了兩個對比的時空,影片前45分鐘極盡了嬉笑怒罵的喜劇巧合,其浪漫、機智、滑稽的愛情故事看得人們捧腹大笑。
然后,當(dāng)青蛙王子騎著“猶太馬”贏取了公主后,整個影片的畫風(fēng)發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)折。仿佛是將另一部電影拼接到了這部電影一般。
幸福的一家三口被納粹送往了集中營,前半段所營造的那些美好與幸福開始一點點地在人們面前毀滅。
可以說,這部電影成功的一大重要原因,是把世界的二元對立詮釋得淋漓盡致。
電影前半部分在鋪墊圭多的性格, 后半部分就在講這種性格在面對極致苦難所散發(fā)的人性光輝。
在集中營里,圭多為兒子努力營造著安全感,對兒子喬舒亞謊稱這一切都是一場“游戲”,為的是讓兒子幼小的心靈免受這個世界黑暗的侵襲。
這也是全片的核心。
他告訴兒子,這個地方正在進行一場游戲,游戲的唯一要求是:躲起來,不能被別人發(fā)現(xiàn)。
先得一千分就勝出,獎品是:一輛坦克。
如果你違反了三條規(guī)定中的任何一條,你的得分就會被扣光:
如果你哭。
如果你想要見媽媽。
如果你餓了,想要吃點心!
在那個暗無天日的集中營里,所有人望不見希望和出口,只有5歲的喬舒亞充滿了贏得坦克的信念和發(fā)自內(nèi)心的笑容。
父親也不知道他們最后能否活下來,他只想活著的時光里,讓兒子盡可能的少一些憂傷,多一些快樂。
圭多每天都去做苦工,同屋的人中,有些人受傷了、有些人累死了。
所有的人回到宿舍都是倒頭大睡,只有圭多,笑嘻嘻地面對著兒子。
四肢癱軟,也還是要抱起喬舒亞。
在這里:
毒氣室被他說成了浴室,盡管有的人去了回不來。
有人被拉去焚化爐活活燒死,他卻用來跟兒子開玩笑。
勞作無比殘酷,他卻興奮地跟兒子炫耀:我今天得了48分。
于是,冰冷的監(jiān)獄,兇狠的士兵……在兒子眼中都成了一場積分的游戲。
后來,納粹德國戰(zhàn)敗。
就在盟軍將要來的前一夜,納粹決定殺掉集中營里的所有猶太人。
這也是圭多生命的最后一晚。
這天夜里到處是殺人的槍聲,父親將兒子藏在一個垃圾桶里,他想去找妻子。
然而,他迎面碰上了巡邏的納粹。
就在他被槍斃的最后一個拐角,圭多路過兒子藏身的垃圾同時,在那里站住,想來此處該是眼淚,但父親卻變出了一個溫暖的鬼臉,他邁出大大的步子做出夸張的動作,兒子在垃圾桶內(nèi)笑出了聲音。
他在生命最后一刻也讓兒子相信這是一個游戲,不要害怕……砰,拐角處槍響了。
第二天清晨,終于,盟軍的坦克開進來,所有納粹都撤走了,兒子鉆出里鐵箱,哇,一輛真的坦克,這就是獎品!
他看到真坦克的驚喜的表情,相信令所有觀眾都哭了。
這正是他的父親用生命為他交換來的“驚喜”。
在溫暖的謊話里,在刺激的游戲里,這個男孩終于活了下來。
這是這位父親掏空畢生聰慧、心思與力量創(chuàng)造出的童話故事。
忍得住眼淚、咽得下苦惱、關(guān)鍵時刻不會慌亂總能想到最好的辦法;不管身處怎樣的困境,他的孩子都是快樂的。
兒子與妻子終于在陽光下團聚在一起,他的兒子興奮地告訴母親:媽媽,我們贏了!
這時候你再看這個又瘦又矮小、像小丑的男人,覺得他高大偉岸了許多。
槍炮、炸藥、毒氣、死亡、饑餓,這些東西看似強大,但最后的勝利者,卻屬于一個父親的愛。
葩叔認(rèn)為,通過喜劇抵達悲劇的高峰,在極端環(huán)境下的偉大父愛,對戰(zhàn)爭荒誕性的嘲諷……這些都是《美麗人生》這部電影的偉大之處,但我想對于今天的我們來說,這部影片最有啟發(fā)的意義的或許是圭多對生活的態(tài)度。
人生是含著眼淚的微笑。世界上只有一種真正的英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛它。
這種人生哲學(xué),這種在逆境中的生活態(tài)度,是圭多犧牲自己,帶給兒子喬舒亞的恩賜,也是貝尼尼通過《美麗人生》,帶給這個世界的禮物。
“聲明:?文章僅代表作者個人觀點,僅供參考、交流之目的。圖片來源于互聯(lián)網(wǎng),部分內(nèi)容來自新浪微博等,侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除!”
更多精彩內(nèi)容歡迎關(guān)注我的微信公眾號“英葩”還有精彩的內(nèi)容等著你哦~
