鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢(mèng)第177期“清明”專題活動(dòng)。
清明前后是漫長(zhǎng)的雨季，淅淅瀝瀝，沒完沒了。
每逢這個(gè)季節(jié)，整個(gè)城市變得黏糊糊、潮乎乎，像一塊怎么也擰不干的濕毛巾。街邊的香樟樹總滴著水，梧桐樹干上長(zhǎng)出了青苔，車窗玻璃常常一片模糊，窗外的世界永遠(yuǎn)隔著一層水簾。
這樣的日子里，我常犯春困，還好有那些可愛的花木作伴，聊以慰籍。
院子里的山茶花是在三月的最后一場(chǎng)雨里徹底敗落的。那些曾經(jīng)肥碩的紅瓣，如今蜷縮在泥水里，像一封封被淚水浸濕的信箋。我蹲在階前看了許久，想撿起一朵還算完整的花，可指尖剛一觸碰，它竟然碎了——原來花也會(huì)碎，和心一樣。
倒是杜鵑似乎更勇敢些，不怕雨，它們已經(jīng)冒出了一層花骨朵兒，小小的，尖尖的，頂著亮晶晶的水珠，藏在綠葉間。
櫻花落瓣在風(fēng)雨中如雪般飄落，草地上鋪了一層粉白。我倒也沒有黛玉葬花的閑情。誰(shuí)知，過了幾天，枝頭又生出一叢叢新的花團(tuán)錦簇。
我常常端著茶杯站在落地窗前，看那朦朧氤氳的煙雨里，那些花開了謝，謝了開，好像不知道什么叫疲倦，真能折騰啊，我羨慕它們的勇氣和韌勁。
到了夜里，雨聲細(xì)密起來，窸窸窣窣的。窗玻璃上淌著水痕，像是誰(shuí)的淚。偶然讀到釋元肇的《送春》，“更添檐外雨，點(diǎn)點(diǎn)在芭蕉”，意境是極美的。
不禁想到那年的雨季，友人約我去古城游玩，我們宿在老巷的四合院里，夜雨拍打芭蕉的聲音，像是誰(shuí)在獨(dú)白，又像在訴說。友人與我在芭蕉雨聲里促膝長(zhǎng)談，那時(shí)的場(chǎng)景仍然歷歷在目。
后來，荏苒的時(shí)光將我們沖散，很多年以后，也是一個(gè)這樣的雨夜，友人發(fā)來語(yǔ)音，背景里也是雨聲，友人說：“你聽，雨打在芭蕉上?！笨上业拇巴鉀]有芭蕉，在我的院子里，最大的葉片也不過是那叢君子蘭。
君子蘭的葉子肥厚，卻撐不起雨季的詩(shī)意。雨打在君子蘭上，聲音沉悶而短促，不像芭蕉那樣，能把一滴雨拖成一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
我想，大概每個(gè)人心里都有一株芭蕉，不是種在土里，而是種在那些錯(cuò)過的、遺憾的、來不及的心情里。
今年春天，雨依然是不急不慢地下著，像有什么話要說，又覺得不必說得太明白，像極了芭蕉的私語(yǔ)。
沒想到的是，清明節(jié)這天，天居然晴了。陽(yáng)光輕薄，像剛從水里撈出來的絲綢。我決定去郊外走走。
空氣里有股青草的香甜味兒。蕨兒正嫩，一叢叢探出頭，尖兒還蜷縮著，像個(gè)剛睡醒的嬰孩。我彎腰去掐，指甲嵌進(jìn)莖稈，脆生生地?cái)嗔?，滲出清亮的汁液。
映山紅開得正盛，不是園子里那種規(guī)規(guī)矩矩的紅，而是潑辣的、放縱的、肆意的、不管不顧的紅，像誰(shuí)打翻了胭脂盒，潑得滿山都是。
我采了一大捧映山紅，往山下走。雨又來了，毫無(wú)預(yù)兆地，豆大的雨點(diǎn)砸下來，噼噼啪啪的。四下都是郊野，無(wú)處避雨，我便也不慌了。雨越下越大，天地間白茫茫一片，遠(yuǎn)處的山成了朦朧的水墨畫。
很快，雨便小了，細(xì)得像牛毛，斜斜地飄著。
不一會(huì)兒，雨停了。陽(yáng)光從云縫里漏下來，照在濕漉漉的林木上，亮晶晶的。
我懷里的映山紅，掛滿了晶瑩剔透的水珠。還有，我的頭發(fā)上也一樣掛滿了水珠，我和山野的萬(wàn)物一樣接受了春雨的滋潤(rùn)，那一刻，我感到自己也是春生萬(wàn)物的一部分，如果我是一株植物，我想，大約是芭蕉吧！
清明的雨，大概就是這樣，下著下著，就把人下進(jìn)了春天里。
