“大概兩首歌的時(shí)間吧?！?每每有人問(wèn)我，每天晚上停好車走回宿舍需要多久，我都這么回答。學(xué)校宿舍區(qū)從去年年初開始就開始翻新改造，老樓被拆，停車場(chǎng)和原本可以走的路變成工地，車往往也要停在離自己宿舍很遠(yuǎn)的地方。之前有人問(wèn)我需要多久的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，“七分鐘左右吧”，“這么精確？” 從某天開始，我開始說(shuō)前面的答復(fù)，而這個(gè)新答案，也往往更容易得到欣然的接受。歸根溯源，這一切要回到那個(gè)CD出唱片的時(shí)代，一張CD的存儲(chǔ)量，僅僅夠12首三分半長(zhǎng)度的歌曲；時(shí)代在變，大多數(shù)歌曲的長(zhǎng)度并沒邊長(zhǎng)，這種約定俗成，不知道是不是從業(yè)者的一種心有靈犀。

幾個(gè)自己聽音樂(lè)的故事，寫下來(lái)。

（一）一根數(shù)據(jù)線

這是一根用了四年的iphone數(shù)據(jù)線。大四畢業(yè)的那個(gè)暑假，原裝的數(shù)據(jù)線壞了，正好還沒過(guò)手機(jī)的保修期，就去免費(fèi)地?fù)Q了一根，不曾想，一用就是四年。四年前那時(shí)候，iphone 6還沒出呢。隨著后來(lái)有了新的數(shù)據(jù)線，這根老線便一直在車上放音樂(lè)用，一年年的，線外面那層膠皮已經(jīng)掉沒了，里面那一圈裹著的銀色保護(hù)層，也掉了三分之一，幾根紅的綠的白的細(xì)線，每天在車?yán)镛抢?，充電，放音?lè)，延伸著望不見重點(diǎn)的使命。這根線只要還能工作，我想我便不會(huì)扔，總會(huì)去一個(gè)物體的視角，去想象她走出工廠的時(shí)候，可否想過(guò)她自己飄洋過(guò)海的未來(lái)，而后又和一輛車一個(gè)音箱相伴余生。搬家的時(shí)候，人們總是不舍得扔舊東西一樣，家換了地方，就讓這些所使所用的舊東西，延續(xù)著觸手可及的熟悉感，將因?yàn)榘峒規(guī)?lái)的生活的間斷，重新相連。

（二）聽音樂(lè)學(xué)習(xí)

初中高中的時(shí)候，MP3大行其道，那時(shí)候我還不怎么聽音樂(lè)，對(duì)于周邊邊聽音樂(lè)邊學(xué)習(xí)的同學(xué)，我只會(huì)報(bào)以困惑，這不會(huì)很吵么，這么吵還能寫作業(yè)么？直到后來(lái)，漸漸得，我常常在工作的時(shí)候聽音樂(lè)，尤其在有人說(shuō)話的辦公室里。到后來(lái)，音樂(lè)已然成為一堵無(wú)聲的墻，將自己和外面的煩擾隔離，全身心進(jìn)入我所專注的那個(gè)世界。有的時(shí)候，需要專注的時(shí)候，我不聽音樂(lè)，單單戴上耳機(jī)，便可以把自己鎖入那個(gè)安靜的世界。后來(lái)，對(duì)于音樂(lè)，也有著自己的分類，那些是適合想證明的時(shí)候聽的，那些適合寫代碼的時(shí)候聽，那些又是走在路上或者開車的時(shí)候聽的。仔細(xì)的選擇，謹(jǐn)慎地預(yù)留著一些歌曲只是做特定任務(wù)的時(shí)候用；其實(shí)，我覺得人類自己也是需要像訓(xùn)練小白鼠條件反射一樣訓(xùn)練自己，時(shí)間長(zhǎng)了這些條件反射就構(gòu)建起了我自己所謂“生活的儀式感”。

（三）黃金年代

我沒收過(guò)什么樂(lè)理的訓(xùn)練，音樂(lè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是生活的一個(gè)私密的角落，但也止于那個(gè)角落；我無(wú)從欣賞古典音樂(lè)，也不喜歡英文歌，華語(yǔ)的歌曲，一首首的只是一種自己生活的映照。想唐宋元明，那些詩(shī)詞原本都是歌賦，曲調(diào)的卷本早已無(wú)處可尋，但是歌詞本身和背后的故事卻在代代相傳。時(shí)代不同了，當(dāng)下的流行歌曲，我覺得大眾反而是關(guān)注曲勝于詞的；我無(wú)從變換到一千年以后的視角來(lái)審視當(dāng)今的流行歌曲，猜是會(huì)像現(xiàn)在人們看古典音樂(lè)一樣的高雅崇敬，還是會(huì)被時(shí)間沖刷得了無(wú)痕跡。

即使從可及的跨度，能經(jīng)歷華語(yǔ)樂(lè)壇十幾年前的黃金年代，還是值得感恩的。那是一個(gè)數(shù)學(xué)老師愛蔡依林，英語(yǔ)老師愛coco，全班都愛周杰倫的初中時(shí)代，有幾個(gè)女生不是以梁靜茹做戀愛導(dǎo)師，又有幾個(gè)男生沒有模仿過(guò)周杰倫的舉止姿態(tài)。前兩天我在youtube上看到北京歡迎你的視頻，不禁會(huì)問(wèn)自己，這個(gè)時(shí)代，究竟那幾個(gè)人能算的上新生代的巨星，能稱得上唱作俱佳，就像十幾年前的周杰倫，或者說(shuō)當(dāng)今的當(dāng)紅歌手，又能想到誰(shuí)呢，張杰，許嵩，李榮浩，鄧紫棋，薛之謙，金玟岐之類的？這些人綁一塊可以比的上一個(gè)周杰倫？想想認(rèn)真的雪和明天過(guò)后也是十年前的事了，我們還在享用著那個(gè)黃金年代的遺產(chǎn)，用流行了十年的一些旋律，去抵抗被綜藝和自媒體沖的七零八落的時(shí)光。歷史總在各種地方重復(fù)著類似的痕跡，燦爛和暗淡的明暗交替之中，希望我們看到的是前行的軌跡，過(guò)一些年后，有些懂音樂(lè)或者不懂音樂(lè)的人，能給我們所處的這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)，歸納出那么一兩個(gè)關(guān)鍵詞。

（四）回憶的載體

“人們總會(huì)選擇性的將過(guò)去發(fā)生的痛苦淡忘，美好留存，并稱之為回憶”，在某個(gè)地方看到了一句類似的話。對(duì)于歌曲，每一段時(shí)間，我總會(huì)喜歡聽那么幾首歌，過(guò)去之后，每當(dāng)聽到那幾首歌的時(shí)候，我便會(huì)想起那段時(shí)間的種種；不同于回憶的是，好的和壞的，我會(huì)一并編制在那遙遠(yuǎn)而又熟悉的旋律里。每當(dāng)隨機(jī)播放到那些歌曲的時(shí)候，那些事那些感受，甚至那時(shí)的天氣那時(shí)的花香，隨之浮現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷和過(guò)往，比歌詞和旋律本身，更能給人力量。北京歡迎你的MV，那時(shí)的天空也是藍(lán)中泛灰，十幾年過(guò)去后的今天，我們還能否湊出同時(shí)代的這么多巨星，更重要的是，我們還能不能在自己的內(nèi)心去重現(xiàn)當(dāng)時(shí)全社會(huì)全民朝氣蓬勃的積極心態(tài)？亦或是那種心態(tài)，已經(jīng)封存在某一首我們自己最愛的08年的旋律之中了吧。

（五）關(guān)于簽名

還記得去年夏天帕洛奧托的天氣，在吹著空調(diào)的辦公室，我在自己的桌上寫下了：

“愿先取荊益，待來(lái)日，可敢出蜀平天下”

隨后的一篇文章我便更新了簡(jiǎn)書的簽名，我記得那時(shí)候我聽的歌是“外婆的話”，我也記得那歌詞那旋律。