? ? ? ? 好久沒(méi)回老屋了，自從兒子外出工作，老屋就一直空著。從九月到現(xiàn)在差不多半年時(shí)間，我們很少在老屋待上兩天。這次回來(lái)，看到屋子冷冷清清的，好不心疼。趁著假期，決定好好的住上幾天，給老屋攢點(diǎn)人氣。
? ? ? ? 昨晚進(jìn)入老屋已經(jīng)很晚，喝了點(diǎn)熱水就睡覺(jué)了。清晨跑步時(shí)，明顯是腹中空空，就在樓下的超市買(mǎi)了一些菜準(zhǔn)備做飯吃。假期時(shí)想著今后很少回老屋住，就把屋里的東西搬走了不少。從超市買(mǎi)來(lái)五花肉，洗凈煸炒出油，一是老屋沒(méi)有豬油，需要煸一些這幾天備用。另外，五花肉肥了，吃不了幾塊。屋里的菜板拿走了，就在灶臺(tái)上切了五花肉，然后放鍋里煮熟煸炒。期間用高壓鍋煮了米飯，洗了白菜。好幾天沒(méi)吃蔬菜了，一整棵白菜都吃完。冬天的白菜經(jīng)霜后都很好吃，甜甜的，如水就熟，不像夏天的白菜那樣柴。
? ? ? ? 一邊做飯一邊收拾廚房，被自己擦洗過(guò)的廚房用起來(lái)放心了不少。坐在餐桌前吃飯時(shí)，慢慢的打量著屋子里的物品，陽(yáng)臺(tái)上的發(fā)財(cái)樹(shù)和吊籃還活著，卻懶懶的沒(méi)有精神，屋子里靜悄悄的，遠(yuǎn)沒(méi)有兒子在家時(shí)的熱鬧。他的臥室空了，幾樣單薄的夏裝零散的棄置在床上。被子是被他帶走了的，柜子里其余的被子沒(méi)拿出來(lái)用。電腦也帶走了，之前塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的屋子，一時(shí)間空蕩蕩的。我從廚房走到客廳，從客廳走到臥室，我的臥室還是夏天的容貌，沒(méi)有因?yàn)榧竟?jié)變化而更換成珊瑚絨的被套，也無(wú)法跟上季節(jié)的腳步??！通常時(shí)候，回家去過(guò)春節(jié)前用的是厚被子，再回老屋時(shí)卻必須換夏天的薄毯子了， 等到秋天再來(lái)，之間的薄毯子就又得急忙換成秋被。
? ? ? 還好老屋不遠(yuǎn)，還好我有足夠的精力來(lái)回跑動(dòng)，老屋盡管孤單，卻偶爾有我的足跡，心里也多了一些寬慰。原來(lái)曾想，等都退休后，就來(lái)老屋養(yǎng)老。這里氣候不算惡劣，老屋又有暖氣，使用煤氣的過(guò)水熱冬天洗澡任性，想洗多久都不怕沒(méi)熱水。電熱水器就不行，熱天還好，冬天洗澡時(shí)，一會(huì)就沒(méi)熱水了，弄得洗個(gè)澡都不盡興。老屋安裝煤氣管道一開(kāi)始是為地暖服務(wù)的，冬天時(shí)開(kāi)了一次地暖，順便有熱水用，就沒(méi)在開(kāi)電熱水器了。后來(lái)感覺(jué)過(guò)水熱比電熱水器好用得多，兩個(gè)衛(wèi)生間的電熱水器都想把它們拆了。然而拆了拿到什么地方去用？現(xiàn)在的家電便宜得不值錢(qián)，以舊換新的福利政策天天在喊，誰(shuí)也不稀罕七八百千把塊錢(qián)就能買(mǎi)的品牌熱水器，要花很多運(yùn)費(fèi)運(yùn)去用。何況，那托運(yùn)費(fèi)差不多購(gòu)買(mǎi)新的了。
? ? ? 老屋啊，我孤獨(dú)的老屋，今后兒子不會(huì)再有大把的時(shí)間在你這里住了，可是他是多么的想你，你應(yīng)該知道。你這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是他精心購(gòu)置。菜刀還在，一盒上好的刀具還擺在灶臺(tái)上。砂鍋也還好好的躺在柜子里，他一再叮囑我，等他那邊安頓好，叫我開(kāi)車(chē)把砂鍋送過(guò)去。還有那個(gè)湯碗，那個(gè)玻璃的和面鍋，烤箱和無(wú)煙烤盤(pán)……他曾經(jīng)也以為自己可以永遠(yuǎn)的待在老屋，以這里為據(jù)點(diǎn)，在周?chē)鷧^(qū)市工作。三年啊，老屋的蚊帳還在，可是他已經(jīng)在遠(yuǎn)方開(kāi)辟了新天地，整天興奮的報(bào)告著。
“今天摩托車(chē)駕照科二科三考了兩次，終于過(guò)了?！?/p>
“第一次上坡手剎沒(méi)放到位”。
“第二次科三停車(chē)太靠邊了”。
? ? ? 這是來(lái)自遠(yuǎn)方的他的聲音。每天傍晚下班回家的路上，我們都這樣聊著。
“昨天和隊(duì)長(zhǎng)去尋路了，路邊的砂糖柑爛了不少，樹(shù)上的都沒(méi)人摘，農(nóng)民們說(shuō)不值錢(qián)”。
“上班這段時(shí)間都訓(xùn)了十幾次路了。”
“今天開(kāi)了一次單位手動(dòng)擋的汽車(chē)，離合器放快了?！?/p>
“搶票中，十三號(hào)下午五點(diǎn)開(kāi)始售賣(mài)。離家遠(yuǎn)不怕，逢年過(guò)節(jié)的搶票回家太累得很?！?/p>
? ? ? ……? ? ……? ?
? ? ? ? 我們總是煲著電話(huà)粥，聊著一天的工作和見(jiàn)聞。他把我拍的雪景給同事們看，訴說(shuō)著家鄉(xiāng)下雪的情景。我們嘴上都不說(shuō)想念，可是我想著他，他也想著家。就像我們和老屋的感情一樣，平時(shí)各自忙著，幾個(gè)月都無(wú)法來(lái)一次老屋?？墒且挥袝r(shí)間或者一有理由，就會(huì)毫不猶豫的回來(lái)。記得夏天決定離開(kāi)老屋時(shí)，兒子最舍不得的是那棵陪伴了他幾年的發(fā)財(cái)樹(shù)。那棵樹(shù)當(dāng)時(shí)來(lái)到老屋時(shí)，最多二十厘米高，在一個(gè)小小的瓷缽子里長(zhǎng)著，放在電腦桌邊。冬天時(shí)枯得只剩骨架，我以為它死了，就把它擱置在陽(yáng)臺(tái)邊，差點(diǎn)把它丟了。我們之前也養(yǎng)過(guò)發(fā)財(cái)樹(shù)，過(guò)不了冬的。
? ? ? 轉(zhuǎn)年春夏的一個(gè)午后，兒子突然興奮的電話(huà)我說(shuō)，發(fā)財(cái)樹(shù)發(fā)芽了。他的興奮沒(méi)引起我多大的振動(dòng)，在我看來(lái)，那不過(guò)是“回光返照”活不了多久的。發(fā)財(cái)樹(shù)在陽(yáng)臺(tái)上不緊不慢的活著，也沒(méi)長(zhǎng)高多少?？墒莾鹤用哿说臅r(shí)候，總會(huì)心疼的給它松松土、澆一點(diǎn)水，小心的呵護(hù)著。那段艱難的日子，發(fā)財(cái)樹(shù)為他釋放著壓力，給了他一些成長(zhǎng)的啟示。他們間的感情我不太懂，要離開(kāi)的時(shí)候，他一定要帶走發(fā)財(cái)樹(shù)?？墒俏覀兊能?chē)空間太小，如今的發(fā)財(cái)樹(shù)已經(jīng)差不多一米了，無(wú)法帶著。我們用家里的塑料盆裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆水給發(fā)財(cái)樹(shù)蓄著，維持它基本的水分。有天晚上我突然很想老屋，怕老屋的門(mén)沒(méi)關(guān)好窗沒(méi)插好，怕老屋的發(fā)財(cái)樹(shù)缺水了，就立即買(mǎi)了票趕來(lái)看他們。當(dāng)我看到老屋依舊，發(fā)財(cái)樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很好時(shí)，才放心下來(lái)。后來(lái)掌握了規(guī)律，一盆水可以夠發(fā)財(cái)樹(shù)兩個(gè)月使用，也就不特意趕來(lái)給它蓄水了。
? ? ? 發(fā)財(cái)樹(shù)如同我們家庭的一員，它又是兒子一手飼養(yǎng)長(zhǎng)大的，他依然念叨著要把它帶走。我答應(yīng)說(shuō)給他送砂鍋時(shí)一并帶去，卻不知道會(huì)不會(huì)如愿完成。路途遙遠(yuǎn)，我怕我連續(xù)開(kāi)車(chē)吃力；砂鍋們?cè)谲?chē)?yán)镆宦奉嶔ぃ瑫?huì)不會(huì)到了那邊已經(jīng)破損了？發(fā)財(cái)樹(shù)裝進(jìn)車(chē)?yán)?，高溫的?chē)廂會(huì)不會(huì)把它燒死？何況，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。那么，發(fā)財(cái)樹(shù)去到那邊會(huì)不會(huì)水土不服？昨晚兒子給我遠(yuǎn)程開(kāi)門(mén)時(shí)，我們說(shuō)到遠(yuǎn)程澆水的事。然而，盡管這個(gè)問(wèn)題解決了，老屋和發(fā)財(cái)樹(shù)還是要長(zhǎng)期孤單，我們又于心何忍？
