鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與貓妖聯(lián)合征文【博】

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

面前的墻壁上有一幅畫，看著是幾歲小孩的涂鴉，出自那種壓根不喜歡但被媽媽哄著去美術(shù)班學(xué)過幾天繪畫的小孩。

線條不流暢，干澀，但能看出畫時很認(rèn)真，是一種長久的百無聊賴后的刻意認(rèn)真，眼前仿佛有一個小腦瓜趴在茶幾上，嘴唇被自己咬出了牙印還渾然不知。筆在手心里攢出了汗，或是握持太過用力的緣故，畫筆的走行多不在預(yù)期上，有明顯二次補描的痕跡。

我在畫前呆立了很久，試著從不同的角度去看它，這小孩畫的什么？之前肯定有很多人也有過這樣的疑問，然后搖著頭都走開了。久而久之，這畫所在的墻壁，這墻壁所在的角落被冷落了，在這熱鬧的紀(jì)念館里，變得人跡罕至。就連玻璃外罩也沒有他處的明亮，這種擦玻璃時的區(qū)別對待是可以想見的。敷衍，這種態(tài)度是很能說明問題的。

這角落的光線本就不太好，再透過一層不太干凈的玻璃，畫上的內(nèi)容更加模糊難辨，小孩稚嫩的手法當(dāng)然難辭其咎，再加之年代久遠(yuǎn)，只能靠猜和想象來判斷。應(yīng)該是一個頭像，好像是奧特曼或是變形金剛之類的，外星人？從明顯非人類的面相來說，很有可能。

紀(jì)念館建在江邊，和黃鶴樓遙相呼應(yīng)。從紀(jì)念館的選址和規(guī)模，不難看出，其初衷有某種不可言說的企圖，說欲取代后者成為這座城市的新地標(biāo)也不為過，或者至少是要與之并駕齊驅(qū)。建筑風(fēng)格是固守中正，又不想讓人看著覺得古板，便竭力在表面上營造一種時尚新潮的觀感，密集插入科技元素。最后所呈現(xiàn)出來的也基本符合預(yù)期，給人一種科技感十足的莊嚴(yán)肅穆，紀(jì)念館的定位完全立得住。

老遠(yuǎn)就能看見“武漢加油”四個大字，被支在空中，走近時有一種壓迫感，晚上配以五彩燈光，那陣仗甚是了得。那曾經(jīng)是一句口號，后來喊成了一種信念，撕裂在空氣中，落下來潛入江底，融進城市的血脈里，多少年來，一直在人們的記憶里回響。

走進紀(jì)念館，很容易進入一種血脈噴張的激情狀態(tài)。正廳里高層的關(guān)懷和高屋建瓴固然讓人感覺溫暖和放心，偏廳里各級組織的果斷與卓有成效也不由讓人心生敬意?！耙环接须y，八方支援”在館里得到了最充分的體現(xiàn)。各地醫(yī)護人員支援和物資的援助刻在圖片和視頻中，激動人心。而“武漢加油”更是隨處可見，進門時有人會把一件印有“武漢加油”字樣的橙色背心給你套上。時代的脈搏在墻上或是各種玻璃柜中跳動，紀(jì)念館里大多是各機關(guān)團體、企事業(yè)單位、各級學(xué)校組織的集體參觀學(xué)習(xí)?！胺獬恰倍旰蠼^在時間上正合適，真實的細(xì)節(jié)已被遺忘殆盡，記憶里只剩粗糲的梗概在若隱若現(xiàn)。紀(jì)念館很快成了教育的基地，記載業(yè)績的豐碑，時刻警醒著人們牢記使命，不忘初心。

距離閉館還有段時間，人們已開始陸續(xù)離開。陽光從館外樹木的枝葉間隙斜進來，有細(xì)微的塵埃浮在光里，默默地渺小著，不為人知，只有靠這樣偶然的閃現(xiàn)證明一下微不足道的存在。但其實它們一直這樣存在著，在更多沒有光照的時候也存在著。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

記憶是很奇怪的東西，就像是現(xiàn)實刺刻在腦海里的傷口，有些已經(jīng)愈合，幾不可見了；有些還在疼痛滴血；還有一些殘留著疤痕，平時沒感覺，一旦遇著某些特定的境遇，便會隱隱作痛。

我專程從北京飛來這紀(jì)念館，不遠(yuǎn)千里的奔赴，目的其實不甚明確，說單純?yōu)榱藖砑o(jì)念，太過牽強，心里似乎有要尋找某種類似于源頭的執(zhí)念。來時錯過了飯點，但拗不過迫切的心情，餓著肚子，在每一間展廳搜尋，幾乎一無所獲。最后剩那女孩面前的一堵墻一幅畫。女孩所站的位置，在這紀(jì)念館里，是最易讓人忽略的角落。舉著小旗的導(dǎo)游解說，拉著浩浩蕩蕩的隊伍從女孩身后徑直走過，沒有絲毫停留。毫無疑問，這里不值得耽擱。那女孩面前的墻壁上有一幅畫，用玻璃罩著。她靜靜地站在那里，一動不動，似乎靈魂早已循著眼神進入了那畫里的世界。時光如無聲的水流，漫過她的腰際，在這角落里開辟出一處溫柔的島。外面的再怎樣的滔天激情，到這里都會碰到一堵無形的墻，不得進入，無奈只有轉(zhuǎn)身他處。

昨天中午在她身后默默等待了許久，見她并無離開的意思，而我又實在太餓了，便選擇離開，不去打擾她。不想今天再來，仍是如此。眼看天色漸晚，我不想再等，于是起身走了過去。

就是那幅畫，看上去像外星人頭像的那幅畫，第一眼見它，不知為何，我竟有一種似曾相識的感覺。我和女孩并肩站在畫前，像是站在不同的時空，兩個世界，彼此互不相擾，仿佛對方并不存在一樣。

被趕出紀(jì)念館時是下午五點，我倆被工作人員誤以為是一對忘了時間的情侶。從紀(jì)念館出來有很長一段路要走，我倆在相互對視幾次后自然地攀談起來。她說她叫楊娟，是一名醫(yī)生，就在XX醫(yī)院上班，說時用手指著江對岸一棟高樓，就是那樓頂有個大紅十字的。她的語氣里有一股不經(jīng)意間流露出來的自豪。白衣天使！我由衷地贊嘆，她有些不好意思，說不過是穿著白色工作服，天天得履行使命的普通人罷了。輪到我了，正不知怎么介紹自己時，楊娟笑著說，我認(rèn)得你，剛才沒注意，這會想起來了，你是木馬娛樂的林木森，我是你的粉絲，可喜歡看你拍的短劇了。哇！大明星網(wǎng)紅！楊娟有些故意夸張，但也基本屬實，我也學(xué)她客氣，就是個長大了一事無成，又眼紅那些網(wǎng)紅明星，所以拍些無聊的東西搏眼球罷了。楊娟笑起來真好看，干凈自然，露出兩顆小虎牙。與之前在紀(jì)念館里沉默不語時的她判若兩人。

我們一路相談甚歡，走到紀(jì)念館外的露天停車場時，已經(jīng)很有些相見恨晚的意思，然而路已走到盡頭，不得不停下來道別。她進了停車場，我去便利店買了包煙，坐在路邊石階上，看著西天將要下山的太陽抽了一支，心里涌出莫名的失落來，關(guān)于那幅畫，我還沒來得及問她。

在網(wǎng)上打車回酒店，前面竟排了三十多位，正準(zhǔn)備走去前面的公交站，一輛紅色跑車疾馳過來剎停在我的身邊，卷起一尾煙塵，聲浪襲人。車窗玻璃降下來，女司機探出肘和頭來，食指在棒球帽沿下將墨鏡拉至鼻尖，露出眼睛，竟是楊娟。上車！去哪兒？我送你。

我住的酒店臨江，咖啡廳在二樓，這個時間段，客人很少。我倆望著窗外，在等待咖啡的時間里相對無言。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

一個人的記憶始于何時？當(dāng)回首往昔時，能想起幾歲的自己？楊娟說她是十五歲時想起了四歲的自己。那時她和自己最好的朋友吵架，因為什么爭吵如今已記不清，把多年的情誼吵成了仇恨，各種惡毒的言語和平日里積累的怨恨脫口而出，那種朋友間絕不可能說的秘密也被當(dāng)成了刺向?qū)Ψ降慕^佳武器。架吵完了，朋友變成路人，從此再無交集。楊娟才知道，自己四歲時拉下了一位護士阿姨的防護口罩，沒多久護士染病死了。朋友最后罵楊娟是害人精、殺人犯。你害死了一位白衣天使！這是朋友臨走前回身喊的最后一句話，像一把利劍刺進楊娟的心里。楊娟說多少年以后，這一句話仍時不時在她的耳邊回響。

十五歲的楊娟回到家，再不是先前那活潑開朗的小女孩，臉上淚痕未干，便急急地找母親追問，母親知道無法再隱瞞，遂以實情相告。楊娟本以為朋友不過是怒極時口無遮攔，無中生有，不想真有其事，而且是自己母親親口證實，看來是假不了，雖然母親一再強調(diào)楊娟當(dāng)時才四歲，根本不懂事，把責(zé)任往自己頭上攬，說全怪她這個當(dāng)媽的當(dāng)時沒有看護好她，讓楊娟不要自責(zé)，別往心里去?？梢驗闂罹甑男袨閷?dǎo)致護士的暴露，最終染病死亡，這一點卻是不爭的事實，沒有人否認(rèn)。

楊娟的世界突然大霧彌漫，揮不去，撥不開的濃霧，有時楊娟感覺自己不能呼吸，吸不到空氣，像被人扼住了咽喉，然后她從夢里醒來，大口喘息，一身冷汗，她蜷縮在床角，感覺被世界遺棄了。

楊娟的父母很快察覺到了變化，楊娟開始變得沉默寡言，仿佛一下子失去了探索世界的興趣，總是遠(yuǎn)離人群，獨自呆在角落里。這樣的情形他們在楊娟四歲時見過，那是口罩事件后一段時間，后來通過搬家轉(zhuǎn)校到陌生的環(huán)境，楊娟的這種情形很快消失了。楊娟進入高中后，在新的陌生環(huán)境里，她的情況沒有預(yù)期中的好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了。到高一下學(xué)年，楊娟的學(xué)業(yè)基本廢了，班主任聯(lián)系了楊娟的父母，這時候他們不得已想到了心理醫(yī)生。在藥物的幫助下，楊娟的臉上出現(xiàn)了久違的笑容，她笑著對父母說，自己想學(xué)醫(yī)。父母當(dāng)然不好違拗，雖然明知道從醫(yī)的辛苦。

楊娟說她很感激自己的父母，知道當(dāng)初自己拉下護士阿姨的口罩后，父母承受了怎樣的指責(zé)與謾罵，被網(wǎng)暴、被人肉，他們在這世上曾經(jīng)被孤立，以致要隱姓埋名，多次搬家，來保護家庭和年幼的孩子，使其免受傷害。

那護士也姓楊，楊娟說，似乎覺得很榮幸，仿佛這里面有某種宿命式的聯(lián)系。楊護士在被拉下口罩的一瞬間臉上露出了恐懼的神情，但她戴好口罩后第一時間安慰了被嚇到的楊娟和她不安的媽媽，讓她們不必?fù)?dān)心，沒關(guān)系，會沒事的。然而最終患病的楊娟和媽媽有驚無險，度過了劫難，而說沒事的楊護士卻沒能幸免。母親在講述楊娟四歲時經(jīng)歷時，尚能控制自己的情緒，但說到楊護士時，總是悲傷到不能自已，甚至淚流滿面，楊護士在病中還專門打電話來，叮囑楊娟的父母，孩子小，不懂事，這種事情是意外，不必自責(zé)，要保護好孩子，別讓她受輿論的傷害，最好別讓她知道。每每聽母親說起這些，楊娟的眼淚便會涌出來，臉上卻罕見地露出微笑來。

楊娟考上了醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后順利進入了楊護士所在的醫(yī)院，成為了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。

白衣天使！我由衷地贊嘆，忍不住問楊娟，你最初的夢想是什么？

因為從小喜愛舞蹈，一直想考藝術(shù)院校的。其實學(xué)醫(yī)也不錯，雖然有違初衷，但在當(dāng)時，于我而言，似乎只有學(xué)醫(yī)才能讓我心安，有很強的使命感?；蛘呖梢岳斫鉃槭俏蚁胍冻瞿撤N代價，來換取心安。

那如果現(xiàn)在再讓你選，你會怎么選？

我想我還是會選擇學(xué)醫(yī)。我不后悔當(dāng)初的選擇，即使我知道，無論我做出怎樣的選擇，我都可以理直氣壯，畢竟我做出那樣的事情時只有四歲。但我非選擇學(xué)醫(yī)不可，盡管沒有任何人強迫我，我想我是過不了自己這一關(guān)，似乎必須做到某種事情才對得起她，學(xué)醫(yī)當(dāng)然是最好的，那時我是這么覺得，因為她就是醫(yī)務(wù)人員。好像選擇學(xué)醫(yī)是繼承了她的遺志，這種想法讓我當(dāng)時很堅決。我的父母當(dāng)然不希望我學(xué)醫(yī)，他們覺得從醫(yī)太辛苦了，以我們?nèi)绱藘?yōu)越的家庭條件，讓孩子去吃苦簡直不能接受。但最終他們選擇無條件支持我，他們知道我的想法，他們只是于心不忍。我的父母有幾家店鋪，他們希望我可以不用受苦。

我能夠理解楊娟，我說楊娟你不必如此的，那對于楊護士和你其實都沒有意義，你該過你自己想要的生活，你不欠這世界任何東西。

五月的白天被拉長了，夕陽從江面上來，楊娟轉(zhuǎn)過頭去，金色的光輝正照亮了她。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

我讓酒店把晚餐送到咖啡廳來，在我們共進晚餐后，楊娟經(jīng)不住我一再追問，向我說起了那幅“外星人”畫的故事。

紀(jì)念館開館頭一周，恰逢春節(jié)，聽說盛況空前，楊娟一直沒敢去，直到醫(yī)院分批次組織去參觀。楊娟很忐忑，在場館里走馬觀花，不敢去細(xì)看。后來聽同事們說館里有犧牲的楊護士的事跡介紹，楊娟才抽空一個人跑去找。就在那個角落，就是那幅畫的位置。起先不光有那幅畫，還有楊護士的照片和詳細(xì)的生平事跡。其中就有她穿著防護服護理患病兒童時被拉下口罩，感染病毒后不治身亡。治療的過程很詳細(xì)，看得出組織上很關(guān)心重視，還有生前同事的評價和回憶她生前的事跡，很感人。

楊娟停下來，當(dāng)她準(zhǔn)備再繼續(xù)講述時，她的眼淚突然滴落下來。楊護士有個兒子，她自己一個人帶大，四歲。楊娟說她也是聽科室與楊護士共事過的同事說的，楊護士在病中曾委托同事去幫忙照管她兒子，同時也聯(lián)系外地的父母，她已經(jīng)作了最壞的打算?？墒悄菚r候太亂了，世界充滿了變數(shù)，所有事情都朝著不可預(yù)知的方向發(fā)展。楊護士走后，她的四歲的兒子被世界遺忘了，被遺忘在她那幾十平米的房子里了。她的父母沒能按預(yù)期進入武漢，她的同事去過兩回后，預(yù)計孩子的外公外婆也該到了，便放了心。等到楊護士的同事們有一天想起她兒子時，時間已經(jīng)過去很久了。楊護士的父母終于來了，他們來得很艱難，來得很晚，孩子早已不知去向。兩位老人哭得聲嘶力竭，小區(qū)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的人都不忍直視。楊護士的鄰居是一位獨居老大爺，他說小家伙一周前被救護車?yán)吡?。他說他不知道小孩子一個人在家，他說小孩子一定是餓壞了，被醫(yī)生護士踢開門發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)奄奄一息了，萬幸沒有死，還知道打“120”電話求救。聰明得很！孩子的外公外婆眼睛亮了，他們看到了希望。可是孩子并沒有找到，醫(yī)院說孩子沒有大病，只是餓壞了，吃飽后，不知道什么時候跑了，醫(yī)院表示很難過，可那時候醫(yī)院人滿為患，亂得像打仗。沒有人知道孩子去了哪里。兩位老人只得回去楊護士的房子里等，這一等就是好多年。城市規(guī)劃，房子也拆了，兩位老人只得回老家去了。一個四歲的孩子不見了，世界會怎樣？山河依舊，日月如常。

可為什么那里現(xiàn)在只剩下一幅畫？楊護士的照片和介紹她的文字呢？楊娟說她不知道，也問過紀(jì)念館的工作人員，也說不知道。楊娟走后，我回到酒店房間，推開窗，看見黃鶴樓站在對岸暮色里，滄桑寂寞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

晚上，我躺在酒店舒適的大床上，難以入眠。終于，我又走進那夢里，我很餓，獨自在家，冰箱里的東西早被我偷吃光了，媽媽好久沒回來了，我開始舔冰箱里的冰了，我很小心，害怕媽媽回來發(fā)現(xiàn)。有兩位阿姨給我送來了零食，很快都被我吃光了，我有些后悔，我該慢慢吃的。她們說媽媽很忙，我的外公外婆要來看我了，可我從沒見過他們?？蛷d里的電視正在播放動畫片，可我不想看，我看的時間太長了，而且還沒到我喜歡看的奧特曼。我想媽媽了，上次在媽媽的手機里看到她穿著一身奇怪的衣服，像是奧特曼，但她的衣服是白色的，我看不到她的臉，她的頭躲在她的頭盔里，眼睛在玻璃罩后面，看不清楚，她看上去像個外星人，她把雙手彎在頭頂比心，她是我見過最溫柔善良的外星人了。我的畫筆就在茶幾上，我有太久沒有畫畫了，媽媽知道了一定不會開心，可我不知道要畫什么，我想給媽媽一個驚喜，等她回來時。我要去找一張紙來畫畫。

窗外總看不到人，可以聽見救護車在遠(yuǎn)處跑過去跑過來，有時候外面會有很大的聲音，他們在喊加油，吵得我都聽不見動畫片的聲音了。唉，我好餓呀，我一點力氣都沒有了，我只想睡覺，可我才睡醒呀，我已經(jīng)睡了很久了，我一定是生病了，我聽見外面的救護車在叫，我要打電話喊它們來接我，它們肯定可以把我送去媽媽那里。

我聽到有人在喊我，睜開眼我看到有幾個和媽媽手機里一樣的外星人進來了，它們真的是外星人，它們正帶著我飛……我的畫忘記拿了。

我總是做著同一個夢，獨自一人，在一間屋子里，時光漫長……

第二天，我去了楊娟的醫(yī)院，醫(yī)院里有一股特殊的氣味，應(yīng)該是消毒水的味。我在走廊上看到楊娟正匆匆地走，她看見了我，沖我笑笑，又拐進一間屋子里去了。我在門外等了一會，始終不見楊娟出來，便到醫(yī)院里轉(zhuǎn)了一圈，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院真不是閑逛的地方，醫(yī)生護士們都太忙了。有一樓的護理站外圍著一大群人，有位穿著病號服的大爺正在沖護士發(fā)脾氣，噴著唾沫罵人，拐杖在護理臺上敲得啪啪響，我看到兩名保安正朝大爺跑去，便轉(zhuǎn)身離開了。

下午我又去了紀(jì)念館，因為是周一，紀(jì)念館里除了工作人員，幾乎看不見人。那角落拉了警戒，一名佩戴胸牌看上去像是小負(fù)責(zé)人的工作人員正在讓工人打開玻璃罩，見我走過來，忙迎上來說不好意思，這地方正要拆了，讓我到別處看看。我說我專程來看這幅畫的，我指著墻上的畫。工作人員一臉奇怪的表情，你看得懂那幅畫嗎？畫的什么？這時，那工人似乎是忘了拿什么工具，急匆匆地走了。我掏出一包煙來，剛想啟封，被工作人員伸手?jǐn)r住了，這里不能抽煙。他盯著我手里的煙，那是很貴的品牌煙。他的食指和中指蠟黃，一看就是老煙民，卻在這兒勸煙。我順手把煙塞在他手里，小聲說你給我講講那幅畫的故事吧。

他回頭看了一眼墻上的畫，笑著說，你說這幅畫呀？那說來可就話長了……

我趕緊攔住他，你只告訴我，為什么這里只剩下一幅畫了，我聽說最開始是介紹一位護士的。

他看了看周圍，確定沒人后小聲告訴我，一開始是介紹一位護士的事跡的，可后來聽說那護士是未婚先孕，自己帶個小孩，他們開會時說這個不合適，而且那介紹文字說她死后，她小孩沒人照顧，最后失蹤了。上面覺著不合適，說不能體現(xiàn)正能量，所以就去掉了。

那既然這樣，還留著那幅畫干什么？

是因為那護士的父母堅決要留下這幅畫，說是有一天那孩子或許會看到這幅畫，他就會想起來回家了。

那現(xiàn)在為什么又要拆除了？難道？

是的，兩位老人都去世了。這幅畫也沒人看得懂，沒意義。大數(shù)據(jù)顯示這畫在這里基本上沒人來看，所以現(xiàn)在決定拆除，在這里放置一自動售賣機，方便來參觀的人。

那這樣，既然那畫也沒用了，拆下來給我吧？

這恐怕——

我從錢包里抽出幾張，悄悄遞過去，像遞那香煙一樣。

我從紀(jì)念館走出來時，天色尚早，黃鶴樓在對岸的太陽下，俯瞰這人間，云淡風(fēng)清。我從口袋里掏出那畫舉到面前，正對著太陽，畫面實在模糊，輪廓看不清，看著有點像外星人，在陽光的映照下，畫上一角現(xiàn)出兩個原本看不見的字——媽媽！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 完）