其實(shí)，觸動(dòng)你的從來(lái)不是某個(gè)東西，而是那心里久久壓著的情感。

早上路過(guò)早市，看到一個(gè)水果攤位有賣(mài)新鮮無(wú)花果，于是挑了7顆，準(zhǔn)備給我的小姑娘嘗鮮。

我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南方小鎮(zhèn)姑娘，千里迢迢嫁到了大東北。小姑娘從小在北方長(zhǎng)大，我的家鄉(xiāng)話，她不會(huì)說(shuō)也聽(tīng)不懂。我熟悉的家鄉(xiāng)食物和味道，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)嘗過(guò)。我跟她曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)老家院子里的葡萄，屋后的甜桃，以及菜園邊的無(wú)花果。她總是一副不曾體驗(yàn)似懂非懂的神情，盡管她附和著我。

小時(shí)候，家里生長(zhǎng)的水果中，無(wú)花果是最珍貴的。不知道是氣候的原因，還是什么別的，家里的那棵無(wú)花果樹(shù)每年的產(chǎn)量特別少，零零星星一個(gè)季節(jié)只有十幾顆產(chǎn)出，而小鎮(zhèn)上的市場(chǎng)也沒(méi)有售賣(mài)。導(dǎo)致了每每到了無(wú)花果開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，我總會(huì)不時(shí)去看上一看，待到枝條上掛果，都會(huì)細(xì)細(xì)的數(shù)一數(shù)，放學(xué)看一看，盯著它到慢慢膨大，飽滿如錘的時(shí)候，迫不及待的摘下來(lái)，掰開(kāi)，那種甜蜜讓小小的我只啃到剩下一層皮才舍得扔。

而家中與我爭(zhēng)奪無(wú)花果的，只有小我三歲的弟弟。小時(shí)候，媽媽怕我們吃壞牙齒，糖之類(lèi)的甜食總是受限的，只有院子內(nèi)外的水果，可以在成熟的時(shí)候隨意吃個(gè)夠。我總是嫌棄院里的葡萄酸得倒牙，屋后的甜桃淡而無(wú)味，唯獨(dú)無(wú)花果甜的沒(méi)有一絲雜質(zhì)，所以，盯得格外緊。弟弟則是所有水果來(lái)者不拒，多多益善，只要是可以入肚都行。猶豫我要上學(xué)的緣故，無(wú)花果的搶奪戰(zhàn)，往往都是他贏得更多，因此，我對(duì)搶到手的無(wú)花果格外珍惜，也覺(jué)得格外的甜。

早市帶回來(lái)的無(wú)花果，小姑娘顯得無(wú)從下手。我親手給她掰開(kāi)，教她去試試中間甜蜜的果肉，結(jié)果很可惜，她并不喜歡，說(shuō)是有一股草味。我家先生看到無(wú)花果，給我來(lái)了一句，這玩意有什么可吃的？瞬間，我的心中升起一股憤懣。

戀愛(ài)八年，結(jié)婚十四年，回娘家的次數(shù)一只手都能數(shù)過(guò)來(lái)。起初是因?yàn)橐h(yuǎn)嫁，我的父母不同意，跟我斷了兩年聯(lián)絡(luò)。后來(lái)父母沒(méi)拗得過(guò)我，我卻因?yàn)閮蓚€(gè)人一窮二白連來(lái)回車(chē)票都買(mǎi)不起而羞于回家。再后來(lái)，結(jié)婚第一年有了孩子，沒(méi)有公婆幫忙，只能自己照顧孩子的我，一直等到小姑娘八個(gè)月的時(shí)候才回了一次。再到后來(lái)，孩子上幼兒園，我在孩子、工作、家庭之中困頓到筋疲力盡，僅有的幾天假期買(mǎi)不起飛機(jī)票，火車(chē)又耗時(shí)太長(zhǎng)沒(méi)能回家。再到后來(lái)，孩子上小學(xué)，我失業(yè)，中間坐火車(chē)回去過(guò)兩次。直到現(xiàn)在，孩子上初中，再加上三年疫情，根本沒(méi)有條件出門(mén)。當(dāng)初離開(kāi)家鄉(xiāng)的我，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這2700公里回家的路這么漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到22年成為一種壓抑的情緒。

這股憤懣，不知道是針對(duì)這個(gè)男人，還是針對(duì)當(dāng)初的選擇，亦或是自己的無(wú)能不夠強(qiáng)大?？傊?，在我思念家中某種東西的時(shí)候，它就會(huì)涌溢在我的胸中，踢酸我的鼻腔，沖出我的眼眶。一種名叫孤獨(dú)的感受，在這個(gè)家里越發(fā)明顯?？墒牵呀?jīng)變調(diào)的鄉(xiāng)音，告訴我，回不去了，死心吧。