一輛老式的三腳架自行車，黑色的車身，黃色的尾燈。闊氣的車把手硬硬的，一圈一圈的紋路繞出了安全感。200塊錢，是當(dāng)時很好的牌子。姐姐磨了很久才討來的。

姐姐搬出自行車，停在夕陽下的小巷里，笑得燦爛。

“快來，姐姐帶你！”她跨坐在前座上，熱情邀請。發(fā)箍是一朵向日葵，明媚得可愛。

我顛顛地跑過去，摟住她的腰。

“快，坐好了！啟動！”

“出發(fā)！駕——”

我們就哈哈大笑，雙腳瘋狂蹬地，小車就搖搖擺擺上路了。我們路過青苔，路過工廠，路過好奇的無花果樹，路過冰涼的水井，路過藍(lán)色的玻璃。記憶被濃縮了，好多好多的快樂都涌在心口說不出，只留下這些標(biāo)志性的景物，一看見，就會升起無限鮮潤的感覺。

到幼兒園的那個拐角有一個很陡的下坡，那是最刺激的地帶。我們大聲尖叫，姐姐飛快地按下剎車，我則緊緊抓著她的衣角。不出意外的話，我就會一頭撞進(jìn)洗衣粉的清香，還要提起心等待“屁股開花”的一瞬?！班狻钡囊幌?，自行車輕輕地跳了起來，坐墊上傳來痛像一根引燃線，炸開了心中的快樂，那么熾烈，那么耀眼，在風(fēng)里肆無忌憚地飄著。

騎累了，她就讓我坐在前座。

“你來踩，我給你把著車頭。”

“?。课也粫?！”

“沒事，我用腳給你撐著！”

我終于開始了。車子左扭右扭像一只癢癢的蟲，不受控制地開始了。

“嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……”每扭一次，就有一串笑聲炸裂。我笑得伸長了脖子，連喉嚨都累了。然后又埋下身子，裝作很認(rèn)真地控制車頭。每次快要翻車的時候，姐姐就放下長長的雙腿力挽狂瀾。我越來越大膽，踏板傳來的踏實感，讓我感覺自己好像真的學(xué)會了騎車。車輪直直地立在路面上，耳邊吹過風(fēng)，我仿佛懸在空中。

有時候，干脆我什么也不干，姐姐從低矮的后座賣力地伸腿蹬車，我都能感覺到車身傳來的阻力，可是我們哪里管的了那么多；或者拋棄踏板，直接用兩條腿交替著蹬地往前沖。

“沖呀——”姐姐的嘴都咧到牙根了，白白的牙齒現(xiàn)在還晃悠在我的眼前，一閃一閃。再丟臉的事有一個人做伴，就變成了心照不宣的獨家快樂。

“姐，我屁股好痛……”

“那我們回家嗎？”

“不要，再玩一會兒！”

熱氣從底下往上蒸，夕陽的余暉拉長了自行車的影子。那個夏天，熱烈的風(fēng)，熱烈地吹過我們的尖叫和歡笑。流光溢彩，如此不過。