我不知道自己為什么這么幸福,居然降生在寧波,別的不說,僅是從小與各種美味的海鮮相伴成長,就足令多少內(nèi)地人眼紅;更幸福的是,居然降生在寧波的慈溪,飯桌上不僅經(jīng)常有杭州灣的小海鮮享用,到每年6月入梅季節(jié),屋外陰晴不定,生出幾分燥熱,屋里陰涼的地氣沁人心脾,空氣中便彌漫一種酸甜香味,那是楊梅帶來的味道。
現(xiàn)在用塑料框盛放,以前是用竹籃,不知什么時(shí)候,家里有了半籃楊梅掛在通風(fēng)的地方,眼睛便離不開它了,鼻子盡力聞著那股甜香,嘴里不斷吞咽著口水。到就餐時(shí),竹籃已被大人取下,但還不能吃,先要洗凈了盛放兩大碗,分別放在灶臺(tái)和八仙桌上,并在放的時(shí)候各說一句:灶君菩薩吃楊梅、祖宗大人吃楊梅。放置一會(huì),母親說可以吃了,趕緊毫不客氣地拿過來,抓起一把再一顆顆往嘴里塞。整個(gè)人瞬間被一種幸福感包圍了,唇齒間滿是清甜酸實(shí)的汁水,那種甜味無可形容,直往你的腦海和心底里鉆。
我們家離最近的楊梅山約10幾公里路,但因?yàn)榇缶藡尩慕惴蚣以诳镅叩奈榧野鍢?,慈溪著名的楊梅產(chǎn)地,有這根幸福的線牽著,似乎每年都能飽飽地吃上幾頓楊梅大餐,直吃得眼睛翻白、連連飽嗝,全身披紅掛彩,直吃得牙根酸軟,連碰到皮蛋豆腐也生疼,有時(shí)干脆就不吃飯了。
我的父母親是同村人,幾乎所有重要的親戚相距都很近,我很少有在親戚家過夜的經(jīng)驗(yàn),連在外婆家也很少,但小學(xué)一年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假,我居然跟著大舅媽,與小表弟一起,在伍家板橋住了足足一個(gè)月,因?yàn)槟抢镉袟蠲贰?/p>
那時(shí)流行聽紹興蓮花落,那年夏天成了紹興蓮花落的渾厚腔調(diào)與到處都是的楊梅紅交織的一個(gè)夏天。印象最深的一次,是一個(gè)下雨天,大人們都要去山上摘楊梅,我不要去,就留我一個(gè)人看管家里,讓我坐在門口,屋檐下的石板地上擺了四五籃楊梅,囑咐我管著,其中一籃挑出來的紅得發(fā)黑的最好吃的楊梅讓我隨便吃。望著雨霧朦朧的遠(yuǎn)山、檐前滴滴答答的雨水,想象著大人們?cè)谟曛械纳缴险獥蠲返那榫?,我安安定定地坐了一上午,等他們回來一看,那籃楊梅居然被我干掉了近半籃。
還有一次楊梅帶給我的難忘體驗(yàn),是讀小學(xué)三年級(jí)了。那晚停電,媽媽帶著我去小舅家坐坐,在昏黃的煤油燈下,飯桌上擺著一本厚實(shí)的書。我正好奇地翻看,小舅媽笑意盈盈地從灶間端出來一大碗楊梅,說是今天剛從山上送來的。果然又新鮮,又大個(gè)。那是我翻開一個(gè)全新世界的一天,那本書的名字叫《西游記》,它是伴隨著黑中透紅的特別好吃的我最喜歡吃的楊梅來到我的眼前的。有些字盡管不太認(rèn)識(shí),有些意思盡管理解得朦朦朧朧,但我知道它事關(guān)重大。那天晚上,我借走了這本書,同時(shí)還帶走了沒吃完的楊梅回家,像是要完成人生中兩件幸福之事的重要交接。吃楊梅的季節(jié)總是一晃而過,它知道不能陪伴長久,就用了書來常駐流年。
每到上半年的期末臨近,雖是學(xué)業(yè)緊張的時(shí)候,同時(shí)也到了山上的楊梅飽飲雨水、紅得發(fā)艷,等待采摘的季節(jié),于是暑期遐想的第一站,是一個(gè)盤桓心頭的問號(hào):今年有沒有可能,去不去山里吃楊梅?如果去的話,書就不帶了,兩件幸福的事疊加在一起,就太幸福了!