忽而今夏?！獙懹?12十周年
1.
本來對汶川的了解只存在于十年前滾動播出的電視新聞里，天災(zāi)，渺小，救援，動容，捐款，默哀。但是要高考了，沉浸在試題和考卷的海洋里。加上沒有親歷過，怎么可能完全感同身受呢。
上大學(xué)后，很希望了解一下當(dāng)?shù)赜H歷者的經(jīng)歷感受，就去小心翼翼地跟四川來的同學(xué)聊天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些同學(xué)都是來自非震區(qū)的，還因地震全省高考加了20（？印象是≥20）分，看起來一臉輕松（*_*!）。
只是那時(shí)候還不懂PTSD這種東西，畢竟他們還是離事件中心那么的接近。
2010年的暑假去了成都玩，見好友，吃美食，看熊貓。如果不是陰差陽錯(cuò)，也不會和原本只在外圍路過的「地震中心」——汶川有任何親密接觸了。
2.
時(shí)間太久，有些記憶已經(jīng)模糊了，當(dāng)時(shí)拍的照片也都找不到了，想到哪寫到哪。
游了成都后報(bào)了團(tuán)去九寨，因?yàn)槁诽y走，私家車數(shù)量極少，大部分游客都是飛到九寨或者大巴。我選擇了后者，還記得那個(gè)導(dǎo)游藏名叫甲賀三郎，一半漢族一半藏族，手臂上不乏刀疤和文身。
前半程穩(wěn)穩(wěn)的，九寨就是美，好美，到最后卻也審美疲勞了。到九寨前盤山路有著名的“九九八十一道彎”，聽聞本來有79道，為了工整，人工湊了兩條出來。聽名字就可以想象山路有多難行——九曲回腸。隨時(shí)望窗外都是懸崖，司機(jī)藝高人膽大快到讓車飛起來，心比峭壁還懸，只好不看窗外。
此刻回想起來已經(jīng)在后怕，結(jié)果刺激的在后面。
3.
阿壩州地形變化多，地勢起伏大，又處在板塊地震帶上，多災(zāi)多難。加上水土流失，草場退化（高中地理沒忘記），山體滑坡、塌方、泥石流都是常事。但那時(shí)沒想那么多，所謂「無知者無畏」——從小長在平原區(qū)，不知道一場暴雨就可以帶來巨大的災(zāi)難。
事件發(fā)生在游覽九寨和黃龍完畢之后，在回程路上的第一天，走著走著導(dǎo)游通知我們：前面不遠(yuǎn)處的大巴被塌方落下的石頭砸了，死傷不清楚，在清障，面積不算大。原地等通行的時(shí)間又被告知，又發(fā)生塌方，把路徹底堵死了。搶修不知道等多久。車輛紛紛掉頭退回去很遠(yuǎn)走其他路線，這次我們按原路線從大路走上了各種小路、土路，一路風(fēng)塵自不必說。
在行駛了一天多之后，導(dǎo)游再次通知所在公路的前方也塌方了，又是死路一條（也因?yàn)楫?dāng)年路況信息更新相對滯后，只能靠電話通知）。全部車輛掉頭繞去一個(gè)本不會經(jīng)過的中轉(zhuǎn)地——馬爾康。此時(shí)所有人的身心負(fù)荷都已經(jīng)到了極限，缺吃少睡，必要時(shí)夜里得睡大巴上。司機(jī)也是疲勞駕駛。感覺在進(jìn)行饑餓游戲。又要擔(dān)心隨時(shí)會來的新塌方會不會落到自己頭上。
大巴行至臨近汶川時(shí)，被告知更前面的道路還沒能搶修好，附近的車輛只好努力把人都轉(zhuǎn)移到了汶川縣城里——唯一吃住條件相對好點(diǎn)的去處。
4.
最終被困在汶川快三天，等路通。同時(shí)擔(dān)心新的塌方。
（在此再次表白數(shù)位熱心群眾對被困災(zāi)民的慰問，? 還有小婷婷弄來的旅行包，冬哥弄來的相機(jī)等等）
第一天休息，大家都在忙著再請幾天假，報(bào)平安，但沒有人知道具體要被困幾天;導(dǎo)游在惡狠狠的要求每人多交200油費(fèi)，說是給司機(jī)——因?yàn)檫@幾天為了找沒堵的路已經(jīng)不知道多繞了多少路，多走了多少里程。
在旅館里同團(tuán)的人告訴我，第二天早上一群游客會去縣政府問情況+討說法。一共集合了十幾個(gè)人吧，我也跟著去了。
第一次做上訪群眾是什么體驗(yàn)？沒什么體驗(yàn)。我也知道前方那么多人在頂著危險(xiǎn)辛苦地?fù)屝蓿褪窍Ｍ袀€(gè)官方說法，給點(diǎn)希望，不然無盡的等待實(shí)在是太折磨了。
情境有點(diǎn)像被通知無限晚點(diǎn)的機(jī)場：焦躁的乘客，無奈而沉默的客服，倏而變化的天氣。
也許是早上的事有了效果，當(dāng)天下午所有被塞進(jìn)縣城的游客被通知集中到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)室內(nèi)籃球場（估計(jì)是縣體育館），一個(gè)看起來是政府方面的人舉著大喇叭在安撫大家。我一望，帶看臺的籃球場里人全部都擠滿了。具體說了什么也不記得了，到最后給每位游客都發(fā)了一盒泡面，一瓶水。也就散了。（后來我看新聞才知道，同時(shí)有4000多游客被困在了汶川）
第三天我終于放松一點(diǎn)可以看看汶川這個(gè)縣城。地方不大，主街走路可以走到頭。第一時(shí)間去了地震紀(jì)念博物館，有各省的捐助展示，但不知為什么沒開門，沒有機(jī)會進(jìn)去里面看看。
在街上閑逛時(shí)遇到一些穿著民族服裝的老大娘賣水果，賣民族手工藝品。一身＋一頭沉重的銀片裝飾叮叮鐺鐺。瘦弱佝僂的背，刻入皮膚的皺紋。神情木然。
都在說援助災(zāi)區(qū)人民，振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，對于普通個(gè)體來說，只能靠捐款嗎？
No——我不知道流向了哪里，是否真能被有需要的人用到。我還是會捐，但更希望能到實(shí)地走一走，即刻他們就在我面前，我愿意在能力范圍之內(nèi)多消費(fèi)，買些當(dāng)?shù)厝速u的東西，因?yàn)檫@樣錢是確定落在他們手里。
于是我吃到了最好吃的只在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的青蘋果，買到了很多項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C手工小物件——至少我確定，這些不是產(chǎn)自義烏小商品市場的流水線。
有兩件事我印象特別深，一個(gè)是我去買手機(jī)充值卡，漢族老板要多收手續(xù)費(fèi)。我問為什么，老板說 「沒有為什么，汶川和其他地方不一樣」。
……
我不知道這算不算另一種“恃寵而驕”。
另一個(gè)是到哪我習(xí)慣找書報(bào)亭買雜志打發(fā)時(shí)間，找了全城問遍都說沒有。
當(dāng)時(shí)就想：重建工作，恐怕還有很多了……
和一些當(dāng)?shù)厝肆奶?，都說縣里不是受損最嚴(yán)重的，嚴(yán)重的都是下面的鎮(zhèn)子。映秀鎮(zhèn)是512時(shí)受損最嚴(yán)重的鎮(zhèn)子之一，我在那的期間又因?yàn)楸┯?，映秀周圍山體嚴(yán)重塌方而形成堰塞湖，水位暴漲，這個(gè)古老的鎮(zhèn)子被永遠(yuǎn)埋在了水下?！?br>
5.
被突然告知可以走的時(shí)候是狂喜的，算起來，從九寨回成都的路，最后用了接近三倍的時(shí)間。
給我爸媽嚇得不行，最終到家之后念了我一頓。
2010，一個(gè)智能手機(jī)還不盛行的年代，實(shí)時(shí)資訊相對不靈通的年代。等待起來時(shí)間尤為漫長。
我只是一個(gè)過客，對于那樣的環(huán)境和區(qū)位，僅此一次就嚇得敬而遠(yuǎn)之。
而世代生活在那經(jīng)受無數(shù)的居民們，無論漢族，還是藏族、羌族、彝族——仍然勇敢，淡定，達(dá)觀。
他們在廢墟里重建起自己的家園，默默地守護(hù)著自己的文化，即使知道這里本就三災(zāi)八難也從不愿離開。
祝好。
