第一次坐在火車上用電腦寫東西，印象里上一次在火車上寫字還是大一寒假回家，跟著幾個老鄉(xiāng)買了回家的火車票，那是一張長達(dá)29小時的硬座票，當(dāng)然在上車之前還需要在火車站的KFC守夜到凌晨5點(diǎn)，下車之后還有2小時中巴……我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時我穿著白色高領(lǐng)毛衣、深卡其色高筒棉靴，在暖氣十足、過道里塞滿了人的車廂里，臉蛋是怎樣的紅，以及第二天到家后不等吃完午飯就困的打盹。

十一假期提前結(jié)束，今天從西安轉(zhuǎn)高鐵回北京。

我坐在去西安的大巴車上一直哭一直哭，惹得旁邊的阿姨忍不住看過來。

這樣分別的場景與我應(yīng)該已經(jīng)很習(xí)慣了，因為是早在8年前的時候就開始，然而每次都哭。每次出發(fā)，在路上，我都問自己，你為什么要走？是一定要走嗎？

去年有次從家回北京，下了一場大雪，路滑高速路封路，大巴車從城市村落之間的公路上穿過去，過了晚上12點(diǎn)才到銀川。我原本是下午的飛機(jī)，當(dāng)然誤掉了，同座一位大哥趕著當(dāng)晚的火車，第二天一早去鄰省的公司開會，當(dāng)然也誤掉了。

他路上打著電話突然提高語調(diào)：“你抱怨我干什么，我現(xiàn)在前不著村，后不著店，你以為我不著急！”

后來跟他聊天才知道通電話的是妻子，“我早晨走的時候，小孩還在發(fā)燒”，“早知道今天走不成，就在家看孩子了，唉……”

我問他，既然妻子和小孩都在家，為什么不回家工作，是不是放不下事業(yè)，他說：“不是，男人要養(yǎng)家啊?！?/p>

這句話很矛盾，也很無奈。為掙錢養(yǎng)家卻離家很遠(yuǎn)，我們多少人過著這樣的生活。

妻子是他的大學(xué)同學(xué)，兩個人從學(xué)校開始戀愛，畢業(yè)后結(jié)婚，現(xiàn)在已經(jīng)有一個在讀幼兒園的寶寶。 讀書的時候大家沒有多余煩惱，無非上課、下課、談戀愛，眼里、話語里都是溫柔。幾年前她不會想到，他會因為她的幾句隨口抱怨，就當(dāng)著那么多人的面，對電話里的她大吼大叫；他也一定想不到，養(yǎng)家不單單是掙錢，更要解決很多煩心事。他不是為妻子的抱怨而生氣，他氣暴雪的天氣，他為趕車放棄了在家陪伴妻兒的時光，卻因為大雪天誤了車，一場雪讓他錯失了兩樣?xùn)|西。

其實(shí)，那天雪很美。大雪下了一整天，在大西北蒼茫的川野上蓋了一層又一層，沒人曾在上面留下足跡，天地之間一片白茫茫，看不見人煙，望不見鳥獸，純凈而神秘。

窗外，不知什么時候天已經(jīng)全黑了。

再看不見貧瘠但遼闊的黃土地，小時候只覺得這里空氣干燥、樹木稀少，荒草遮不住裸露的地皮，現(xiàn)在卻更覺她的貧瘠但不平凡，安靜但不安于現(xiàn)狀，寬闊宏大，頂天立地。

記得昨晚躺在床上，還聞得見晚飯媽媽做的土豆烙餅的香味。

早晨爸爸開車送我到車站：“怎么，不想下車?。俊?/p>

“就是不想下車啊……”

今天小雨淅瀝。