“讀萬卷書,行萬里路”出自董其昌的《畫訣》,揭示畫家習(xí)得“氣韻”的方法,后來變成一句廣為流傳的成語。因?yàn)槿说乃行袨槎疾粫稣J(rèn)識和實(shí)踐的范疇,所以這句話幾乎在任何人的任何人生階段都適用。
在我讀初中的時候,爸爸讓我每天寫日記。日記是不能寫流水賬的,可是再善于觀察的眼睛也很難一年365天日日都有新發(fā)現(xiàn),因此我的日記里經(jīng)常記些與當(dāng)日無關(guān)的、虛無縹緲的“哲思”。流水賬的問題雖然得到解決,更大的問題開始浮現(xiàn)。那些虛無縹緲的“哲思”,結(jié)合我那個時候閱讀的《基督山伯爵》《巴黎圣母院》《飄》如此種種內(nèi)容距離無產(chǎn)階級少年生活十分遙遠(yuǎn)的外國名著,奠定了我整個人虛無主義的基礎(chǔ)。經(jīng)歷過和見識過的東西太過于匱乏,導(dǎo)致我精神上的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了實(shí)踐所需,只能毫無目的地滿溢到無所謂的地方去。很有意思的是,我那個時候?qū)懺谌沼浝锏谋姸唷罢芩肌敝?,就包含“讀萬卷書,行萬里路”。具體內(nèi)容我已記不得,大概就是把這句話最淺顯的意思揉碎了寫成一篇短小的日記,最終得出讀萬卷書和行萬里路缺一不可的顯而易見的結(jié)論。放在現(xiàn)在稱得上“廢話文學(xué)”。
相當(dāng)慚愧,相比較初中,我的年紀(jì)幾乎增長了一倍,沒有多讀多少書,經(jīng)歷與見識也沒有增長多少。放著“讀萬卷書”和“行萬里路”的天平,目前達(dá)到了兩敗俱傷的平衡。如今,即將邁入職場的牛馬腦袋空空,我的虛無主義反而需要偶爾讀讀書得以緩解。但是智能手機(jī)入侵人類大腦,習(xí)慣了碎片化信息的我暫時失去了專注于閱讀整本書的能力。為了使精神食糧仍能被輸送,我在手機(jī)桌面放了一個類似“每日一句”作用的小組件。有一天的句子很有意思,大概是說“你喜歡讀書,是因?yàn)橥饷娴氖澜鐣r刻在變化,而書是具體的,是確定的”。一開始我不是很認(rèn)同這種說法,因?yàn)橐恢币詠砦叶颊J(rèn)為外界的生活才是具體的,而書中的內(nèi)容是飄渺抽象的。后來我突然從另一個角度與這句話和解了。文字意義雖然抽象,但從打開書的第一頁開始,它的起承轉(zhuǎn)合都是確定的,至多有理解的不同,不會隨著人所處的境地改變。而現(xiàn)實(shí)生活充滿未知與挑戰(zhàn),我在“行萬里路”的途中長久地面對不定性,才會主動轉(zhuǎn)而去書中尋找確定性,也是追尋精神狀態(tài)的平衡。
我覺得這個角度很特別,它在某種程度上解答了我關(guān)于追求“讀萬卷書,行萬里路”的困惑?!白x萬卷書”和“行萬里路”可以被當(dāng)做用來平衡生活狀態(tài)的工具,而不是一種用以評判生活的標(biāo)準(zhǔn)。“書”和“路”的功能都是相對的,關(guān)鍵在于我真實(shí)地感受自己所處的狀態(tài)。