《雨季不再來》:這世界,三毛曾來過


文/文茵

01

有些本來是含義美好的詞,用的濫了,也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個(gè)例子,銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。我本來不想把這種已經(jīng)變得俗氣的頭銜加在三毛身上,但想想又沒有什么更適合的形容,那就還是稱她為奇女子吧。“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”,按照辭海的解釋,即志行高潔,不肯隨波逐流之謂也。

這是作家梁羽生對(duì)三毛的評(píng)價(jià),而對(duì)我這個(gè)普通的讀者,我喜歡三毛的真實(shí),她的世界非黑即白,不能忍受虛假,而她也確實(shí)踏實(shí)努力的生活過。連同她的作品,沒有太多的粉飾,盡力在向我們展示生活本來的樣子和生活中的智慧和趣味。

三毛在《說給自己聽》里這樣寫道:“如果有來生,要做一顆樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢(shì),一半在土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng)。一半灑落陰涼,一半沐浴陽光,非常沉默非常驕傲,從不依靠,從不尋找?!?/p>

不用來生,她今生就做到了。就像她常說的那樣,生命不在于長短,而在于是否痛快的活過?!队昙静辉賮怼防镎嬲鎸?shí)實(shí)記錄下了三毛30歲之前這一段成長歷程,是她的第一本散文集,當(dāng)年還是二毛的三毛,也曾自閉,叛逆,逃學(xué),是一個(gè)真正的逆子模樣,輟學(xué)后又游學(xué)西班牙,德國,美國,最終成長為對(duì)凡事有愛、有信、有望的獨(dú)立美好的女人。


02

自序《當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候》就像一個(gè)已經(jīng)被風(fēng)吹雨打成了銅紅色的一個(gè)外表不很精致,而面上已有風(fēng)塵痕跡的今天的三毛在向我們娓娓道來還是二毛的三毛在風(fēng)雨里走著的那些年頭,希望每一個(gè)曾處在或正處在那個(gè)年紀(jì)的靈魂能夠在她的身上找到一些什么。

那個(gè)曾經(jīng)跌倒過,迷失過,痛苦過,敏感又叛逆過后的少年,無論如何的沉迷和頹廢,但她依然真誠不玩世,在失落之后尚且有追求。

只是隨著高昂的房價(jià),繁重的工作,擁擠的交通,這個(gè)時(shí)代生活的成本在不斷上漲,我們都渴望一場(chǎng)說走就走的旅行,盼望過上詩與遠(yuǎn)方的生活,這一切都讓那些脆弱的靈魂漸漸無處安放起來。

但依然有人選擇在出租屋里哭過后第二天精神抖擻的出現(xiàn)在客戶的面前,依然有人拿著三四千塊的薪水拼命加班的時(shí)候,依然有人下班后兼職做各種各樣的事情努力將生活變得好一點(diǎn)。

還記得在韓寒的微博下有一這樣一則留言,年輕人,只要不破罐子破摔的,無論大家從事什么行業(yè),無論大家在什么崗位,無論大家拿多少薪水,無論大家的理想與現(xiàn)狀差距有多大,只要大家踏實(shí)進(jìn)取,生活還是向著美好前進(jìn)的。



03

而人之所以悲哀,是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月,更無法不承認(rèn),青春,有一日是要這么自然地消失過去。而人之可貴,也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變,在生活時(shí)尚得到長進(jìn)。歲月的流逝固然是無可奈何,而人的逐漸蛻變,卻又脫不出時(shí)光的力量。

這本書中,《逃學(xué)為讀書》這篇文章最令感動(dòng)。三毛的親戚們后來發(fā)出這樣的感慨“想不到當(dāng)年那個(gè)最不愛念書的問題孩子,今天也一個(gè)人在外安穩(wěn)下來了?!敝皇撬麄儾恢溃龤q的三毛就讀了第一本書叫《三毛流浪記》。

后來進(jìn)入鼓樓幼稚園,《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話》、《愛的教育》、《愛麗絲漫游仙境》,等到再長大些,所有的零用錢都用來買書。甚至看完了當(dāng)時(shí)最大的建國書店所有的兒童書又開始向其他書籍進(jìn)攻。

恨不得將所有的書生吞活剝,為了搶時(shí)間讀書,甚至不惜冒著被老師發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)在課堂上看小說。甚至為了追求更加自由的看書時(shí)間,逃課去公募看書,所有的飯錢都被攢下來兌換一本本屬于自己的書籍。

最后逃課敗露,直接休學(xué)在家不出門,不去混太保太妹,專心躲在屋子里看書,這個(gè)時(shí)期,對(duì)于看書,她涉獵廣泛,臺(tái)灣買的不夠,去香港,香港還不足以滿足,去日本,美術(shù)、音樂、英文、歷史、國文、博物,她都讀的如癡如醉,甚至一度讓父母擔(dān)心終日在家讀書的三毛未來能夠做什么。


04

但她依然沉浸在自己的書籍世界里,貪婪地吮吸著書中的養(yǎng)分,只是從沒有妄想在書本里求取什么,以至于看起書來如魚得水。

在這個(gè)快餐時(shí)代里,我們很多人都很難擁有三毛的淡然甚至有些不切實(shí)際的文青氣質(zhì),我們每個(gè)人都在忙著長大,忙著功成名就,只是這本就不是一蹴而就的事情。

喜歡一句話,想要分享給所有熱愛生活的人“年輕人,你的職責(zé)就是平整土地而非焦慮時(shí)光,做三四月的事,在八九月一切自有答案。

《雨季不再來》里面值得細(xì)細(xì)品味的還有很多,我們每個(gè)人都有一段不可重來,無法復(fù)制的匆匆生命時(shí)光,就像書名寓意的那一般,雨季是不會(huì)不再在來了,無論它是陰天還是晴天。

我們都會(huì)在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來開塵世,返回永恒的地方,只是當(dāng)我們離開的時(shí)候,也可以安詳而滿足的說一句這世界,我來過,這里有我流過的淚,看過的山川大河,愛過的人喝醉的酒,成功失敗的故事,這也不失為一種活著的意義。

作者說,“真正的快樂,不是狂喜,亦不是痛苦,它是一種細(xì)水長流,碧海無波,在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人,享受生命一剎間的喜悅,那么我們即使不死,也在天堂里了。”

所以我們一定要努力,但千萬不要著急,因?yàn)槲覀兌紩?huì)在恰好的時(shí)間里把從此以后擁有的時(shí)光變的快樂 。

至于今日的事情,就像三毛曾說過的那樣,“盡心、盡意、盡力去做了,無論成績?nèi)绾?,都?yīng)該高高興興地上床甜睡?!?/p>


END

這里是《拾荒羽人》,堅(jiān)持原創(chuàng),感謝關(guān)注點(diǎn)贊。轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信作者,未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容