我確實(shí)不可能教出上名牌大學(xué)的高材生，可我的學(xué)生們在普通的崗位上，也會認(rèn)真工作，遵紀(jì)守法，孝敬父母，善待著妻兒，努力地活著。
我生活在浙江杭州附近的一個縣級市里，在一所職業(yè)高中當(dāng)老師。
職高不比普通高中，都是一些中考沒有考上普高、成績與素質(zhì)相對較差的學(xué)生，因此我們學(xué)校的老師大都不愿意當(dāng)班主任，一句常在老師們嘴里嘮叨的話就是，學(xué)校發(fā)的那點(diǎn)班主任費(fèi)，還不夠被學(xué)生氣得生病買藥花的錢。
學(xué)校正常的上班時間是早上8點(diǎn)之前到崗即可，而班主任基本7：10就要到崗——班級、包干區(qū)衛(wèi)生督促與檢查，組織班級早自習(xí)，等一切全部妥當(dāng)，也要8點(diǎn)過了才能踏進(jìn)辦公室的門。
上午4節(jié)課后，其他任課老師在辦公室里可以愜意地午睡，班主任卻要不時地到寢室、班級走走看看，跟個別有思想波動的學(xué)生談?wù)勗?，不要說午休了，只要自己班級能夠不出事，就已經(jīng)阿彌陀佛了。
下午3節(jié)課后，別的老師都直接下班回家，可班主任往往在準(zhǔn)備拎包走人時，就會接到學(xué)生處的、家長的甚至是學(xué)生的電話，如果運(yùn)氣不好，自己班級的學(xué)生晚上在寢室出了事情，班主任半夜里被電話拉出被窩的情況也很是常見。
就像一位老師說的那樣：“當(dāng)班主任如果只是身體累那還沒什么，最難受的是心累。”我深以為然。
1
2008年，我30歲，這一年的暑假，我被學(xué)校安排做了新生班電子商務(wù)專業(yè)的班主任。
8月底暑假結(jié)束，教師報到上班，32個新生名單發(fā)在了我的手上——男女生比例相當(dāng)。至于中考成績，卻只能用慘烈來形容。名單中有個叫王斌的男生，我一下就記在了腦子里——中考5門科目，其中還有一門科目卷面滿分是160，可他的中考成績只有98分，兩位數(shù)——我真有些不敢相信自己的眼睛。
有帶班經(jīng)驗(yàn)的老師看了眼名單，也把手指敲在了“王斌”這兩個字上：“當(dāng)心點(diǎn)，這個學(xué)生，如果智商沒有問題，那可就有的你受嘍！”
新生報到的前幾天，教室打掃，寢室安排，我一刻都不得閑。室內(nèi)40幾度的高溫像蒸桑拿，衣服全部汗透，頭發(fā)如水洗般，一件工作做完，另一件又找上門來，衣服頭發(fā)濕了干、干了濕，幾天下來，學(xué)生還沒見，人就瘦了兩三斤。
終于捱到新生報到那天，我早上7點(diǎn)不到就到了學(xué)校，準(zhǔn)備工作妥當(dāng)后，8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時進(jìn)教室，家長們也終于陸續(xù)帶著自己的孩子來報到了。
收費(fèi)、安排寢室，與家長寒暄兩句，一切都井然有序地進(jìn)行著。突然，我眼前出現(xiàn)了一個“金毛獅王”。 “哎，交錢！”男生率先開了口，一臉不屑的樣子。
我并沒有抬手接錢，而是先順勢觀察了一下：男生的旁邊還站著一個老實(shí)巴交的中年男人，臉黝黑、手粗糙，一看就是體力勞動者。他臉上對我?guī)е惶匀坏男?，額頭上的汗珠撲簌撲簌地往下滴，估計是剛才給這黃發(fā)男生一路拿著行李累的。
我推斷這是一對父子，兒子素質(zhì)應(yīng)該不高，而且這個老爸也應(yīng)該早已管不住這個兒子了。
“名字？”我問道。
“王斌?！?/p>
果然。我馬上又想起另外一個老教師給我的經(jīng)驗(yàn)之談：在我們學(xué)校做班主任，就要把自己當(dāng)成學(xué)生們的后娘，尤其是開學(xué)初期，規(guī)矩要多立，要嚴(yán)格要求，這樣班級才不會亂套。而眼前的這個王斌，顯然正是我立規(guī)矩的理想對象——也正好殺雞儆猴，給其他調(diào)皮的學(xué)生一個警告。
我不動聲色地說道：“你的頭發(fā)不符合報名要求，必須是黑色才能報名?！?/p>
“那可不行，這頭發(fā)我花了好幾百弄的，讓我染黑，那我就不讀了。”王斌的口氣倒是挺沖。
我還沒來得及繼續(xù)開口，他爸就搶白道：“不讀書，不行，不行！”
“讀書可以，但要遵守學(xué)校的校規(guī)，我們學(xué)校的規(guī)矩是‘留發(fā)不留人’，你想留這頭發(fā)，那只有不讀這個書了?！蔽铱跉鈴?qiáng)硬起來。
“這書，我本來就……”王斌急了。
“少講！不讀書，不行，不行！”他爸估計嘴巴也笨，顛來倒去就這幾個字。
“可以，把頭發(fā)弄正常，再回來報名?！蔽覉詻Q不讓步。
“去弄頭發(fā)?！蓖醣笏趾爸瑫r拽了下他的衣角。“你少碰我，小心老子揍你！”王斌雙眼怒瞪，高聲狂叫。
原本鬧哄哄的教室一下子安靜了下來，大庭廣眾之下，一個兒子居然叫囂著要打自己老子——這一老一小一下成了眾人的焦點(diǎn)。
我正準(zhǔn)備說幾句話，緩解一下教室里的尷尬氣氛，但已經(jīng)來不及了?！芭尽币宦暎醣笏忠挥涰懥恋亩?，打在了自己兒子的臉上。我還沒反應(yīng)過來是怎么回事，就聽王斌嘴里喊出了一句：“我X你媽！你敢打老子！”說完，也一拳打在了自己老爸的臉上。
瞬間，倆人扭打在一起，我嚇得呆立在一旁——人家是上陣父子兵，我碰到的卻是現(xiàn)場父子互毆，還是在我第一天當(dāng)班主任的日子。
我以為發(fā)生了這樣的事情，王斌應(yīng)該沒有臉來這個學(xué)校讀書了，沒想到，開學(xué)后的第三天，他爸就又帶著他來報名了，這時的王斌頭發(fā)，已經(jīng)變成了黑色的寸頭。
我知道我有充分的理由將王斌拒之于校門外，但看到他爸那一臉老實(shí)相和那近乎于懇求的眼神，心頓時軟了。我給王斌報了名，但鑒于他的“前科”，我要求簽一個試讀協(xié)議：如若他再在學(xué)校發(fā)生打架行為，立馬退學(xué)。
他爸同意了。辦公室的一位老師拍拍我的肩膀，笑著說道：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，路長著呢，好好修行吧！”
2
也是意料之中的，王斌入學(xué)不到一個星期，還真又出事了。
學(xué)校新生班級舉行“迎新杯”籃球比賽，王斌第一個報了名。一問才知道，他初中籃球就打得很好，差點(diǎn)就進(jìn)了校隊(duì)。我趕忙鼓勵他：“既然你這么厲害，那有空就帶參加比賽的其他幾個同學(xué)去籃球場練練。”他爽快地答應(yīng)了。
可第一天去球場練習(xí)，他就跟二年級的幾個學(xué)生發(fā)生了口角，很快就又發(fā)展到了拳頭說話。等我趕到現(xiàn)場，局面已經(jīng)被其他老師控制住了，王斌臉上掛了彩，一片青一片紫的，另一個二年級學(xué)生鼻孔塞著衛(wèi)生紙。
我真想上前一把揪住王斌的衣領(lǐng)對他怒吼：“你不是要讀書的嗎？就是這個混樣子在讀書嗎？”可轉(zhuǎn)念一想，就當(dāng)他是扶不上墻的爛泥，說什么也是多余。只有一點(diǎn)讓我感到些許不安，就是他爸那老實(shí)又可憐的眼神。我在心里憤憤地罵著：“一個老實(shí)巴交的人怎么養(yǎng)出了這么個混蛋兒子！”
我和王斌一起到了學(xué)生處，我主動開口跟負(fù)責(zé)老師說：“開學(xué)前，這個學(xué)生是跟我簽了協(xié)議的，如果再打一次架，就直接退學(xué)回家?！?/p>
“為什么簽協(xié)議？”王老師有些不明白。
“開學(xué)報名，他跟他爸大庭廣眾之下，對打?！?/p>
“那個學(xué)生就是你呀！”王老師看了眼王斌，恍然大悟，“既然這樣，那就沒什么好說的了，就按照你們班主任說的辦吧。”
王斌被我?guī)С隽藢W(xué)生處，跟著我去辦公室。沒想到走到辦公室門口，竟然看見我們班其余幾個籃球隊(duì)的男生整整齊齊排成一排，站在那里等我。
“你們什么事？”我問道。
“張老師，你不能開除王斌?！?/p>
“張老師，他是為了我們?！?/p>
……
他們七嘴八舌地為王斌辯解著。
籃球隊(duì)的男生們跟我講，剛才他們幾個在球場練球，幾個二年級的學(xué)生看他們是新生，非要他們把場地讓出來。他們不想惹事，就讓出了場地，臨走的時候一個男生氣不過，吼了句：“欺負(fù)新生，還真以為自己是老大了呢！”沒想到，話音剛落，二年級學(xué)生就把一個籃球就砸了過來，來回對罵了幾句，王斌就跟他們動了手，其他人趕緊回來找了老師。
我忽然意識到，自己對王斌的處理好像有些簡單粗暴了，可畢竟他跟人打了架，當(dāng)初協(xié)議也是這樣簽的。我有些沒主意了，便提議：“你們臉上的傷怎么樣？要不，你們先陪王斌去下醫(yī)務(wù)室，剩下的事情等下再說?！?/p>
男生們離開后，我思考再三，決定再給王斌一次機(jī)會。
我告訴自己，王斌確實(shí)有錯，但他在轉(zhuǎn)變，雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)，但有了小進(jìn)步才會有以后的大進(jìn)步，我應(yīng)該給他改變自己的時間。
太陽西下，我在籃球場邊找到了王斌。
我告訴他，學(xué)可以不退，但不管什么原因，打架肯定有錯，只是這次事出有因，我再給他一次機(jī)會。
“我覺得你真的改變了?！?/p>
“哪兒？”他問我。
“眼睛，里面的戾氣少了，多了平和和誠懇?！?/p>
“哈哈，張老師，你說得太高深了，我有些聽不懂?！蓖醣笮α?，還有些刻意的夸張。
我知道他其實(shí)明白我的意思，為了緩和氣氛，我開著玩笑，繼續(xù)問道：“你最后為什么又來讀書了？難道是你跟你爸在家里又單挑了，他打贏了你？”
他輕輕搖了搖頭：“我奶奶?！?/p>
王斌說自己的奶奶70多歲了，知道他不想讀書了，急得直哭，不小心摔倒在地，王斌去拉她，她也不起來，就是一個勁地哭著說：“斌斌，去上學(xué)啊，一定要上學(xué)！”
“我其實(shí)是奶奶帶大的，我爸媽永遠(yuǎn)都是在上班，我答應(yīng)了奶奶，就要做到，所以我把頭發(fā)染回來了，也來上學(xué)了。我奶奶還說，如果不讀書，就這樣在社會上瞎混，總有一天要坐監(jiān)獄、吃牢飯……”王斌說完，又對我笑了笑。
我也笑了。輕風(fēng)徐徐，晚霞漫天，確實(shí)有一股暖意涌上心來。
幾天后，校籃球比賽開始了，王斌雖然很努力，但這畢竟是集體項(xiàng)目，光靠他一個人的力量，難以改變我們班小組賽就被淘汰的命運(yùn)。
但也正是通過這次比賽，王斌被體育老師“發(fā)現(xiàn)”，正式成了?；@球隊(duì)的一員。
3
10月國慶節(jié)剛過，學(xué)校新生家長會。
這是開學(xué)后的第一次家長會，我給所有學(xué)生家長都打了一遍電話，要求他們務(wù)必出席。有些家長在電話里態(tài)度模棱兩可的，我在開會的前一天又補(bǔ)打了一回，請他們一定要到場。大家基本都很配合。
等家長會結(jié)束，我看了一下個別家長缺席的學(xué)生名單，里面有一位叫任紅的女生，家就住在我們學(xué)校后面的小區(qū)。剛好她最近也有些問題，于是我就騎著電動車，想去她家碰碰運(yùn)氣。
還沒到她家，我就見到了一個月前報名時打過照面的任紅她爸——暖暖的太陽下，在小區(qū)的院子里，他正跟其余三人圍坐在一起，“嘩啦啦”地搓著麻將。
“任紅爸爸，我是任紅的班主任。”我停下電瓶車，走到麻將桌面前，跟他打著招呼。
“哦，張老師啊——二條！”任紅她爸對我抬了抬眼皮，又盯著麻將來。
“今天家長會，我昨天給你打過電話了……”
“知道，知道，你看我有點(diǎn)忙，本來是要去的，但我們老麻將搭子了，三缺一，沒辦法——等等，一筒，吃！”
作為一個父親，就因?yàn)榇蚵閷⑷耸植粔虿蝗⒓优畠旱募议L會，我真想當(dāng)著眾人的面，數(shù)落他一通。但轉(zhuǎn)念一想，這并不是我來找他的目的，于是極力地壓抑著自己火氣，盡量心平氣和地說：“家長會已經(jīng)結(jié)束了，我今天來呢，主要是想跟你說說你女兒的問題……”
“讀個職業(yè)高中有什么問題？又不是普高，隨便上上，畢業(yè)拿個文憑不就好了嘛！”任紅她爸一臉不耐煩。
“職業(yè)高中也是讀書啊，如果出現(xiàn)了問題不處理，小問題變大問題，到時候就更麻煩了?！?/p>
“那什么問題?。俊?/p>
“最近的周記上，她跟我反映，有幾次放學(xué)回家路上會碰到一些社會上的小青年，喊她，還說要跟她做朋友什么的，她有點(diǎn)害怕，所以我打算……”
我話還沒說完，那3個牌搭子立馬活躍了起來：
“呦，你女兒真厲害啊，到處都有人喜歡！”
“長得漂亮，就是不一樣！”
“說不定里面真有頂有錢的，到時候彩禮錢都夠你吃香喝辣嘍。”
隨后，包括任紅她爸在內(nèi)，全都哈哈大笑起來。
我實(shí)在忍無可忍，厲聲說道：“任紅爸爸，我說的那些人是不像話的小混混，那個是你女兒，你難道不怕她被小混混帶壞嗎？”他們見我這般態(tài)度，都不作聲了，任紅她爸尷尬地笑了兩聲，說道：“開玩笑，開玩笑，別當(dāng)真，老師?！蔽矣只税雮€小時，對任紅她爸講了他女兒的問題，還有一些學(xué)校的方針和政策，他有一搭沒一搭地聽著，麻將牌嘩啦啦的，給談話伴奏。
我萬般無奈，從牌桌邊離開，騎車回學(xué)校。路上突然想起，早上在辦公室座機(jī)接到一個家長電話，說要找他兒子。我問他兒子的班級，他不知道，我又問孩子的班主任的名字，他也不知道，他只知道自己兒子叫啥。我告訴他，學(xué)校那么多學(xué)生，光憑名字不好找，他居然罵罵咧咧，說找個學(xué)生都找不到，你們算什么學(xué)校，然后“啪”一聲狠狠地掛了電話。
這樣一比，還是我學(xué)生的家長要強(qiáng)些，至少他還邊打麻將邊聽我說話。
不管怎樣，問題也有了解決的辦法——任紅她爸說，“大人工作都很忙”，不可能偶爾接送孩子，于是接受了我的提議，讓任紅住校，以避免被社會小青年騷擾。
“還行?！边@是我對這場麻將桌的家長會的總結(jié)。
4
家長會后，任紅就成了住校生。
大概一周后的一個晚上，大概9點(diǎn)多鐘的樣子，我正準(zhǔn)備休息，手機(jī)忽然響了，一看號碼，心里就咯噔一下——學(xué)校打來的，出事了。
果真，檢查寢室的老師告訴我，任紅人不在寢室，其他室友也不知道她人去了哪里，打她電話關(guān)機(jī)，學(xué)校讓我務(wù)必想辦法聯(lián)系上她，“如果她真出了什么事情就麻煩了”。
我心里頓時亂成一團(tuán)，穿上衣服就往學(xué)校趕，我媽在耳旁直嘮叨：“不就是當(dāng)個老師嘛，大半夜的還要往學(xué)校跑，孩子也不管，干脆把命都給學(xué)校好了！”
我爸就在一旁勸：“你少說兩句，不是當(dāng)班主任了嘛……”
到了學(xué)校，我和值班胡老師趕忙去調(diào)門衛(wèi)監(jiān)控。原來晚上8：40左右，任紅翻墻出了校園。
“她沒有回寢室，直接夜自習(xí)下課翻墻出了學(xué)校，要么是早就計劃好的，要么就是突然遇到了什么事，逼得她必須出去?！焙蠋煼治鲋?。
“她家就在學(xué)校不遠(yuǎn)，我干脆去她家看看?！蔽姨嶙h。
我馬不停蹄往任紅家里趕去，可她家大門緊閉，房子里也沒有燈光，無論我怎么叫門，都沒有人應(yīng)，這一家人仿佛人間蒸發(fā)般，都沒了蹤影。
我又趕回學(xué)校，向任紅同寢室的同學(xué)了解情況，學(xué)生們也給不出任何有用的線索。
“說不定，明天就有了轉(zhuǎn)機(jī)呢。”胡老師安慰著我。
回到家，我筋疲力盡，躺在床上卻又徹夜難眠，迷迷糊糊地睡著了也是噩夢連連，夢里不是任紅出事了，就是她爸媽來找我要孩子，在我面前又叫又喊，到了凌晨，就被驚醒了。
幸運(yùn)的是，第二天一早我剛到學(xué)校，電話就響了，看著來電號碼，我當(dāng)時眼淚差點(diǎn)沒掉下來——是任紅的電話。
原來，任紅她爸一喝酒，不管醉沒醉，總會對她媽媽家暴。昨天晚上，她爸又喝了酒，晚自習(xí)結(jié)束，她在回寢室的路上給她媽打電話，聽見電話那頭她媽不停地哭，也不說話，就知道家里又出事了，沒辦法，只得翻墻出了學(xué)校，帶著她媽逃出了家，又害怕她爸找到他們，手機(jī)就直接關(guān)了機(jī)。
任紅答應(yīng)我早上9點(diǎn)之前會到學(xué)校，我這懸著的一顆心總算放了下來。
任紅準(zhǔn)時回來后，我特意找了一個僻靜之地，跟她進(jìn)行了一次長談，對她說：“你關(guān)心你媽媽是應(yīng)該的，但你離開學(xué)校的方法用錯了，你可以馬上給我打電話，我會同意，你完全可以正大光明地離開，不用偷偷摸摸的?！?/p>
她不好意思地低下了頭，雙手互絞著：“不好意思張老師，當(dāng)時我太急了，我沒有想那么多?！?/p>
“你媽媽現(xiàn)在怎么樣了？”
“她想離婚。”
“你怎么想的？”
任紅抬起頭，雙眼堅定，說道：“我支持她?！?/p>
我握住了她的手，真的很涼，涼得讓我想放在自己的胸口溫暖它：“心里很難受吧，爸媽鬧成這樣？”我也很難過。
“張老師……”她撲在我懷里哭了起來。
5
沒過多久，事情又來了。
一天下午，體育課上課前，3個女生來辦公室找我，其中有個胖敦敦的叫于玲的女生說：“張老師，我們想體育課請假?！?/p>
“為什么？”我問道。
“來月經(jīng)了，上不了體育課?！?/p>
“你們都是？”
她們點(diǎn)了點(diǎn)頭。
正準(zhǔn)備讓她們寫個請假條，我再簽字同意時，我對面的李老師故意地咳嗽了幾聲，還沖我眨了眨眼睛。
我立馬會意，對3個女學(xué)生說：“請假條的格式你們應(yīng)該也不會，還是我來寫吧，作為樣板，你們再抄寫一遍。出去等一下，我寫好，再叫你們進(jìn)來?！?/p>
女生們出去了，我立刻問李老師：“怎么了？我不能給她們請假嗎？”
她笑了笑：“假可以請，但你要留個心眼兒，最好拿個本子，把她們今天請假的日子記錄下來，原因?qū)懞?，最重要的是，要讓她們簽上自己的大名。?/p>
我有些不明白，還想問個究竟，另一位王姓男老師緊接著說道：“你別管為什么，先照做，過不了多久，這個本本就會變得很有用，你就等著看好戲吧?！?/p>
我雖然心里問號多多，但也沒多問，找來了一個空本子，寫清了事情原委與日期，讓3個女生簽了名，最后準(zhǔn)了她們的假。
這兩位老師真是料事如神，小本子很快就派上了用場。沒幾天，于玲又和一個女生，一臉痛苦地來到辦公室對我說：“張老師，我剛好來月經(jīng)了，這次還痛得要命，我想體育課請假。”
“你真來月經(jīng)了？”見我面露難色不好拒絕，李老師便開口問她倆。
“是啊，來了?！庇诹嵴f著話，眉毛還故意擰了擰。
“不對吧，幾天前，體育課因?yàn)閬碓陆?jīng)請假的，不就有你嗎？半個月都沒到，又來了，這月經(jīng)不一般啊……”李老師一番話立馬提醒了我，我口氣嚴(yán)肅地問：“對啊，于玲，之前你不是請過假嗎？”
“沒有，那次不是我，張老師你搞錯了。”于玲嘴巴依舊強(qiáng)硬，但神色明顯有些慌張。
“搞沒搞錯，看記錄啊，上次因?yàn)榻?jīng)期請假的女生不是簽名了嗎？看一看，是誰的簽名，不就搞清楚了嘛?！崩罾蠋熣f。
我趕緊拿出那個小本本，一翻開，于玲不吭聲了。
“回去上課吧，把心思放學(xué)習(xí)上，少來花花腸子?！蔽夜室饴曇魢?yán)厲。
我以為這件事就到此為止了，沒想到，于玲還繼續(xù)嘴硬：“我就是來月經(jīng)了，我就是要請假。”
一時間，我又被她唬住了，不知道該怎么應(yīng)對。
李老師不緊不慢地說道：“好啊，既然你說自己真是來月經(jīng)了，可以，老師相信你，但是你也要同學(xué)們相信——你是女的，你們班主任也是女的，辦公室隔壁就是女廁所，你們一起去廁所，剛好你換下衛(wèi)生巾，你們班主任就在旁邊，也不打擾你，同時也能做你的證人。”
陪上廁所這樣的事情，雖然我心里一百二十個不愿意，但明面上我只能硬硬地說道：“對，就這么辦，我?guī)湍闳髯C，你衛(wèi)生巾帶了嗎？沒帶，我這有?！?/p>
于玲頓時沒招了，氣哼哼地叫了一句：“不請就不請！”轉(zhuǎn)身出了辦公室。
“剛才的關(guān)門聲那么響，氣不順啊，你可要好好關(guān)注一下她嘍?！崩罾蠋熖嵝阎?。
我決定先去找體育老師去了解一下情況。
到了操場，剛巧趕上我班上的學(xué)生在練習(xí)排球。我在人群中來來回回掃視了兩圈，愣是沒找到于玲。
“于玲呢？”我大聲問著學(xué)生。
“于玲？哦！‘肉球’啊，體育課就沒見到她。”
“都‘肉球’了，體育課當(dāng)然不敢上嘍，跑步都是滾的?！?/p>
幾個好事的男生亂叫嚷著，大家也都跟著笑。我知道于玲不上體育課的原因了。
我大聲道：“都別亂喊，亂給同學(xué)起外號，這也算是校園欺凌，想吃處分了嗎？”
起哄的學(xué)生這才消停了。
“張老師，于玲好像在班里?！币晃慌o我說。我轉(zhuǎn)身朝班級走去，這時，又有兩個女生朝我奔了過來：“張老師，我們想給你反映點(diǎn)于玲的情況……”
我心里一緊，趕忙說道：“邊走邊說?！?/p>
“現(xiàn)在班里喊于玲‘肉球’的人越來越多了，以前只是體育課叫叫，現(xiàn)在平時也有人叫了，晚上大家在寢室里，有幾個女生也故意叫她肉球，不叫她名字，真的很過分……”
“于玲為了這個，偷偷哭了好幾次，她還說什么不想讀書了，要退學(xué)，在學(xué)校待著沒意思之類的話……”
“我知道了，你們?nèi)ド险n吧。”我心里更著急了。
我生怕于玲會出什么事，三步并作兩步往教室趕去。還好，一到教室，看見于玲正一個人趴在桌子上。
“于玲，沒去體育課？”我懸著的心這才落下來，盡量語氣平和地問她。
她抬起頭，看了看我，沒吭聲，隨即又扭過頭去，趴在桌子上。
“老師知道你為什么不去上體育課了，相信老師，我來幫你解決，可以嗎？”
她重新抬起了頭看著我，雖然不言語，眼眶卻紅了。
6
接下來，我第一時間把班里3個喊于玲外號最兇的男生叫到了辦公室，厲聲責(zé)問：“校紀(jì)校規(guī)里是不是有一條，‘不能欺負(fù)同學(xué)’？”
“張老師，我們沒有?！币粋€叫于猛的男生叫著。
“沒有？那給于玲起外號呢？還拿她的外號調(diào)侃，害得她都不敢上體育課，這些事不是你們干的？”
“張老師，這也太上綱上線了吧，我們也就是開開玩笑，活躍下班級氣氛，什么欺負(fù)不欺負(fù)的，沒有的事?！蹦猩鷱埩⑥q解著。“玩笑？既然你們覺得叫別人外號無所謂，要不我也給你們起一個。你！”我手指張立，說道，“聽說寢室里，一脫鞋，你的腳最臭，要不以后我就讓同學(xué)們叫你‘臭腳張’？”
“還有你，于猛，交上來的作業(yè)，字跡潦草地就像鬼畫符一樣，干脆以后就叫你‘鬼畫符于’，還4個字，夠趕潮流吧？”
“至于你，李軍，更好起了，你動不動就出口成臟，干脆更徹底一些，直接‘李大便’，怎么樣？”
“不要啊，張老師，你也太狠了吧！”他們仨個叫道。
“玩笑，要有分寸，如果這個玩笑是建立在別人的痛苦上面，那就不叫玩笑了，這叫校園欺凌——電影你們不是也看過嘛，有些學(xué)生因?yàn)槭懿涣送瑢W(xué)的欺凌，最后殺人的也有，自殺的也有。我告訴你們，于玲因?yàn)槟銈兯^的玩笑，都打算退學(xué)了！”
3個男生不吭聲了。
“還叫她外號嗎？”
他們趕緊搖頭。
接下來，就該處理寢室里的女生叫于玲外號的問題了。
李老師提醒我：“女生心眼都有些小，你把那幾個特定的人叫過來，一頓批評教育，說不定，那幾個女生會更加遷怒于于玲，還是把寢室里的女生一起集中，不指名道姓的，給她們一起說說，糾正下錯誤，這樣目的達(dá)到了，那些女生也不會記恨于玲?！?/p>
我按李老師囑咐的辦，女生們也都答應(yīng)了我。
但我總感覺，這套方法治標(biāo)并不治本。
一個偶然的機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)于玲畫畫不錯，便讓她負(fù)責(zé)班級黑板報的工作，為了讓她畫好黑板報，我還從網(wǎng)上給她找了好多黑板報的資料。果然，她不負(fù)眾望，學(xué)校黑板報評比，我們班拿了一等獎。
班會課，我嗓門極大：“我們?nèi)嗤瑢W(xué)要感謝我們的美編于玲同學(xué)，是她，讓我們班有了第一張獎狀，而且含金量還這么高，一等獎，同學(xué)們鼓掌，謝謝美編于玲！”我故意把“美編”兩個字拉長，還都是重音。
此后，只要我一提于玲，便會在她名字前加上“美編”二字，慢慢地，班里的學(xué)生也跟我一樣，喊著于玲：“美編，美編！”終于，學(xué)生們都忘記了“肉球”，只叫于玲的昵稱“美編”了。而每次大家這么叫，于玲總會微微揚(yáng)起頭來。
7
12月，處處洋溢著迎接新年的歡樂氣氛，而班里的一個女生卻退學(xué)了。
周日返校，她就沒有出現(xiàn)。打她爸爸的電話，說她感冒生病在家休息幾天。過了幾天見她還是沒來上學(xué)，我又打電話，她爸爸只說了句“她不想讀了”，就掛斷了電話。
我不相信——李靜的成績不差，平時沒聽她說過不想讀書。而且，前段時間，學(xué)校里的女生之間流行織圍巾，一到下課，就看見她們一個個從課桌里拿出針和毛線，抓緊一分一秒地織。很多女生織圍巾，是想把它當(dāng)圣誕禮物送給自己心儀的男生，李靜也織了一條，居然還送給了我。
我準(zhǔn)備家訪，又打電話給她爸爸，沒想到她爸爸卻直接說：“張老師，你不用來了，還是我去學(xué)校吧。”
“好啊，我們好好聊聊，李靜這個年齡，應(yīng)該在學(xué)校讀書的。”
“不是，張老師，我到學(xué)校是給女兒辦退學(xué)手續(xù)，我姐姐在杭州開了一家面館，她已經(jīng)去杭州跟著我姐姐學(xué)手藝了。一個女孩子，讀那么多書干嘛，早晚都要嫁人的，浪費(fèi)錢?！?/p>
原來如此。
我們這里雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但人們思想?yún)s很守舊。我們碰到過許多像李靜她爸這樣的家長，自己的兒子如果不想讀書，大棒子屁股后面掄著也要讓他讀書，而女兒，讀完初中就算了——在他們眼里，女孩子讀職高，就是在給自己浪費(fèi)錢，“能不讀就不讀”。
我不想就這樣放棄，打了李靜的手機(jī)：“李靜，我是張老師，你在杭州姑姑那？”
“嗯，是的，張老師?！?/p>
“你還想讀書嗎？你的意見很重要，你想讀書，我再跟你爸爸談，說不定他就會同意你重新讀書，杭州離我們這里也很近，他如果改變主意，你就可以立馬回來上學(xué)?！?/p>
“張老師，我想讀書，我想讀，張老師……”電話那頭她哭了。
我心里百感交集，可再打電話給李靜爸爸，就已是無人接聽了。
幾天后，李靜的爸爸出現(xiàn)在學(xué)校，來給女兒辦退學(xué)手續(xù)。
我還想跟他好好談?wù)?，可是他根本不給我要講話的機(jī)會，只是一個勁地催促我：“好了，好了，張老師，不讀了，不讀了……我還要去上班，我就請了兩個小時的假，我們廠里錢扣得很兇的。”
李靜就這么退學(xué)了。
我感覺，自己已經(jīng)沒臉給李靜打電話了，只能發(fā)個信息給她：“對不起，沒勸動你爸爸，自己一個人，要好好的?！?/p>
李靜沒有回信息給我，我們的聯(lián)系就這么斷了。
為這事，學(xué)校老師都勸我，“別想那么多了，你作為班主任本分已經(jīng)到了，問心無愧就可以了?！?/p>
“是啊，你看，我們班不是也走了一個學(xué)生嘛——不過是被學(xué)校開除的，他校紀(jì)校規(guī)違反得，我寫了一個本子那么厚：女廁所抽煙，翻墻逃課，敲詐同學(xué)，校門口打群架……他再不離開，班里其他同學(xué)都要跟著他學(xué)壞了。有的時候，我們老師一味地勸慰、說教，學(xué)生不一定會認(rèn)為我們是為他著想，反而他會認(rèn)為這個老師好糊弄，他自己厲害……”
“所以啊，老師也是人，不是神，我們只能盡力為之，路還是要靠他們自己走?！?/p>
這些道理我也懂，只是到了期末考試結(jié)束的時候，望著學(xué)生一個個拎著行李往校門口走去，我還是忍不住念叨：下學(xué)期，你們要一個都不少地來讀書啊。
尾聲
2011年6月，我?guī)Я?年的08級電子商務(wù)班終于畢業(yè)了。拍畢業(yè)照那天，我給學(xué)生排著隊(duì)，不由又想起了那幾個退學(xué)的學(xué)生來。除了李靜，在剩下的兩年半時間里，又有3個學(xué)生退學(xué)了，個人厭學(xué)也有，家庭原因也有，還有一個學(xué)生，校紀(jì)校規(guī)違反太多，被學(xué)校勸退了。
這些順利畢業(yè)的學(xué)生，在畢業(yè)實(shí)習(xí)的時候工作基本都已落實(shí)，女生大多去了我們那比較有規(guī)模的超市做了收銀員，男生有幾個去了網(wǎng)絡(luò)公司，還有一些去做了淘寶做客服。
余后的許多年，雖然我和學(xué)生們都生活在同一個小城市里，但鮮有見面。
王斌畢業(yè)后來看過我一次，買了很多水果，我覺得好有面子，一邊給其他老師分著水果，一邊不停地說：“我畢業(yè)學(xué)生給買的，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)?！?/p>
他畢業(yè)后跟一個親戚去做工程，籃球也不打了，成了一個180斤的大胖子。有一次在街上，他老遠(yuǎn)就喊我：“張老師！”我竟然認(rèn)不出他了。
一次，同事的老婆生小孩，我去醫(yī)院看望。一進(jìn)病房，隔壁床的一個產(chǎn)婦就叫著我：“張老師！”我一看，竟然是于玲——她剛順產(chǎn)了一個女兒。
再后來，我一去街上的面館吃面，就會想起李靜，有時，我甚至?xí)耄f不定，哪天我走進(jìn)一個面館，接待我的老板娘就是李靜。她送給我的那條圍巾，我一直都放在衣櫥里，從沒舍得拿出來戴過。
而像任紅和更多的學(xué)生，我都再也沒見過了。
這些年，一直當(dāng)著職校的班主任，到底帶過多少學(xué)生，還真沒有細(xì)細(xì)算過。我很清楚，自己確實(shí)不可能教出上名牌大學(xué)的高材生?？晌业膶W(xué)生們，在自己普通的工作崗位上，也會認(rèn)真工作，遵紀(jì)守法，孝敬父母，善待著妻兒，努力地活著。
作者 |?張青依
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
